《揭秘NASA：別鬧了，美國宇航局》
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再也沒有1957年10月4日更讓人不安了。那天，共產主義蘇聯率先發射了人類第一顆人造地球衛星--"人造衛星1"號，讓美國總統德懷特·艾森豪不勝其擾。那些天，幾乎所有白宮顧問都圍繞在艾森豪身邊，如蚊子一般騷擾著他，無限誇大蘇聯衛星事件的影響。艾森豪的兒子約翰·艾森豪曾回憶說："爸爸過去常常說，寧願憑直覺行事，也比聽從顧問的建議好"，可見他很不喜歡白宮顧問。 　　艾森豪總統（1890～1969）是美國惟一一位五星上將出身的總統。他出身貧寒，人生的運氣卻不錯。身為軍人，他實戰經驗不多，晉升卻很快。從西點軍校免學費學生，到二戰時歐洲戰區盟軍總司令，到後來連任兩屆總統，他一路扶搖直上。他反對民權，主張加深了種族隔閡，繼續推行冷戰政策，推崇報復戰略，凡是反對蘇聯的政權他都支持，包括1949年後敗退到臺灣的國民黨當局。1960年，艾森豪曾以美國總統身份訪問臺灣，場面宏大，動用了125艘軍艦，500架飛機，如一陣烏雲。艾森豪也成為迄今為止唯一在任內訪問臺灣的美國總統。當時，中國政府用炮轟金門的方式"萬炮轟瘟神"，給了艾森豪8萬發炮彈的"歡迎禮"。 　　除了白宮顧問們嗡來嗡去，艾森豪的政敵、民主黨參議員、後來的美國總統約翰·甘迺迪也在鼓噪。在年輕帥氣的甘迺迪鼓動之下，美國人很快開始醒悟。美國民眾開始認為曾經指揮諾曼地登陸的大英雄艾森豪浪得虛名……新聞界也開始炒作和激將，諷刺漫畫滿天飛。《紐約時報》在頭版用彩色大字赫然寫到：蘇聯向太空發射了地球衛星......
第1節：第一章：美國宇航局誕生記(1)

　　序：

　　感謝我的朋友，美國宇航局首席歷史學家Steven J. Dick先生、美國宇航局總部華裔科學家Mark.C.Lee先生、美國宇航局總部外聯辦Melissa Mathews女士對我寫作本書的支持！

　　第一章：美國宇航局誕生記

　　第一節 天空看上去與往日不一樣了

　　再也沒有1957年10月4日更讓人不安了。那天，共產主義蘇聯率先發射了人類第一顆人造地球衛星--"人造衛星1"號，讓美國總統德懷特•艾森豪不勝其擾。那些天，幾乎所有白宮顧問都圍繞在艾森豪身邊，如蚊子一般騷擾著他，無限誇大蘇聯衛星事件的影響。艾森豪的兒子約翰•艾森豪曾回憶說："爸爸過去常常說，寧願憑直覺行事，也比聽從顧問的建議好"，可見他很不喜歡白宮顧問。

　　艾森豪總統（1890～1969）是美國惟一一位五星上將出身的總統。他出身貧寒，人生的運氣卻不錯。身為軍人，他實戰經驗不多，晉升卻很快。從西點軍校免學費學生，到二戰時歐洲戰區盟軍總司令，到後來連任兩屆總統，他一路扶搖直上。他反對民權，主張加深了種族隔閡，繼續推行冷戰政策，推崇報復戰略，凡是反對蘇聯的政權他都支持，包括1949年後敗退到臺灣的國民黨當局。1960年，艾森豪曾以美國總統身份訪問臺灣，場面宏大，動用了125艘軍艦，500架飛機，如一陣烏雲。艾森豪也成為迄今為止唯一在任內訪問臺灣的美國總統。當時，中國政府用炮轟金門的方式"萬炮轟瘟神"，給了艾森豪8萬發炮彈的"歡迎禮"。

　　除了白宮顧問們嗡來嗡去，艾森豪的政敵、民主黨參議員、後來的美國總統約翰•甘迺迪也在鼓噪。在年輕帥氣的甘迺迪鼓動之下，美國人很快開始醒悟。美國民眾開始認為曾經指揮諾曼地登陸的大英雄艾森豪浪得虛名……新聞界也開始炒作和激將，諷刺漫畫滿天飛。《紐約時報》在頭版用彩色大字赫然寫到：

　　蘇聯向太空發射了地球衛星，該衛星以每小時18000英里的速度繞地球飛行，四次越過美國上空……

　　《新聞週刊》則刊登了一段特殊的報導，一周後又補了一段。報導寫到：

　　在一個專政的國家，

　　一群受控制的科學家取得了如此成就，

　　這個國家已經將"衛星"這個詞賦予了奴役的含義

　　《生活》雜誌則發表了一篇名為《驚慌失措下的爭論》，諷刺艾森豪說得不多、做得也太少。

　　參議院多數派領袖林登•詹森（後來甘迺迪遇刺後成為美國總統）則寫到：10月4日晚上，當蘇聯把衛星送上太空之後，我在德克薩斯州自己家的農場散步，不知何故，我感覺天空看上去與往日不一樣了。

　　林登•詹森還用頗具誇張、恐嚇味十足的口吻說：控制太空意味著控制世界。未來太空的主人（如果不是美國，那就是蘇聯了）將有能力控制地球的天氣，製造乾旱和洪澇，改變潮汐使海平面上升，使洋流轉向，將溫暖變成寒冷……1957年11月25日到1958年1月23日，以林登•詹森為主席的參議院武裝服務委員會，密集地召開了不下20次會議，以宣洩委員會的擔心。

　　然而，這個時候艾森豪仍舊無動於衷。在那些天，艾森豪看了看"蛟龍夫人"（著名的U-2偵察飛機）拍攝的照片，憑藉他以往的軍事經驗和受騙教訓，他認為事情沒有顧問說得那麼嚴重，他試圖恢復美國人的自信心。他舉行了一個簡單的記者招待會，說："蘇聯的成就並沒有引起我們的憂慮和恐懼，一點也沒有。""他們只是將一枚小球送上天，很快他們會送上去更多。"

　　艾森豪為何這麼鎮定？原來艾森豪有他自己的考慮，他此前曾被蘇聯重重地愚弄過一次，他不想有第二次，他要看清楚想明白才能做決定。

　　艾森豪上一次被蘇聯愚弄是3年前的事了。3年前的國際勞動節，蘇聯舉行了一次航展，在航展上展示了1架嶄新的"野牛"遠程噴氣式轟炸機，引起了專盯此事的美國大使館空軍專員的極大關注。那是一種新式轟炸機，速度和運力非常了不得，可以攜帶核武器。一年後，蘇聯又展示了10架"野牛"，兩個月後又展示了28架"野牛"……該空軍專員非常震驚，認為蘇聯"野牛"已批量生產了，而中央情報局也添油加醋地報告說"估計到1960年將會出現800架'野牛'"--這對美國來說，簡直太恐怖了。之後，美國參議員就開始叫嚷"轟炸機差距"，並盤問五角大樓和艾森豪，最終迫使艾森豪答應，追加B-52遠端戰略轟炸機的生產量，以因應蘇聯那麼多的"野牛"。

　　然而，事實完全不是這樣。美國空軍專員看到的是蘇聯精心策劃的一場騙局。航展後看到的第一組10架"野牛"是真的，但是它們緊接著飛出了美國空軍專員的視野，又重新飛回來冒充第二組、第三組，讓該空軍專員錯以為共有28架。事實上一直到1960年，蘇聯才製造了56架"野牛"，而不是美國中央情報局預測的800架。蘇聯當時將真正的力量投入到了火箭與導彈的研製上，而不是轟炸機--這意味著艾森豪被愚弄了。有了這個教訓，艾森豪怎能不好好考慮一下頭上的那一小塊蘇制鐵球到底意味著什麼，是不是又被騙了呢？

　　美蘇之間航太技術差距的錯覺，一時蒙蔽了美國人，美國民眾開始憂心忡忡。而與此同時，蘇聯也醍醐灌頂般領悟：原來往天上扔點東西能讓美國人這麼害怕？！能撈這麼多的政治資本？！蘇聯領導人赫魯雪夫看到美國很緊張後，得意洋洋，決定蘇聯的某些東西將每天在太空上運行。於是蘇聯人加緊太空投入，繼續發射火箭，爭取所有航太紀錄都保持世界第一。

　　蘇聯衛星事件僅僅一個月後，即1957年11月3日，就在艾森豪仍舊無動於衷的時候，蘇聯變本加厲，第二顆人造地球衛星--"人造衛星2"號又發射升空了。

　　這次的衛星不僅品質大增，而且衛星裏還匪夷所思地塞進了一隻狗。可憐的小狗叫"萊卡"，4天后死於太空。很顯然，它只是一個無辜的試驗品。蘇聯把小狗送上太空的終極目標是要把人送上太空，這是個很有挑戰的想法。此外，多方面的情報顯示，蘇聯可能還會登陸月球和火星，而把美國難堪地留在地球。

　　蘇聯率先發射人造衛星，率先發射衛星狗，這讓以第一科技強國自居的美國開始受到打擊。這在當時是件越想越大的事，大到影響資本主義世界的形勢，大到不可理解。怎麼能讓一個小球或一隻狗飛在自己頭上呢？倘若這個小球或小狗是核武器，那就不是一般的危險了……為此，白宮顧問們越來越擔心。蘇聯在太空的優勢咄咄逼人，艾森豪總統似乎該做出反應了。

　　隨後的種種跡象也表明，蘇聯不是愚弄那麼簡單，也許白宮顧問們說的對，蘇聯有更遠大的陰謀。將軍出身的艾森豪終於下定狠心，反擊蘇聯的太空優勢。他的態度很快來了個180度大轉彎。他斷定蘇聯人造衛星事件是第二次"珍珠港事件"，不是第二次愚弄，美國必須要再發動一次"太平洋戰爭"，奪回主動權……

　　有了決心，艾森豪命令當時在研究"人造衛星"方面有點名氣的美國海軍，儘快發射一顆人造衛星給大家瞧瞧。白宮隨後向全世界宣佈了這個消息，不過，美國海軍瞠目結舌，因為他們還沒準備好。美國海軍沒辦法，只得在最短的時間內用推力僅為蘇聯火箭推力3%的小火箭，發射一顆對美國別有意義的衛星--廣告宣傳中它重9.8千克，實際上它只有1.36千克，像個柚子……

　　1957年12月6日，美國海軍發射人員一本正經趕到發射場，眾目睽睽下點燃了他們的火箭--其實該火箭說是"爆竹"更合適。據當事人回憶說："火箭發射後就像地獄之門打開了，飛騰的焰火從火箭一邊噴射而出，火箭躊躇了一下，開始顫抖，隨後它就在我們的懷疑與震驚面前傾倒、爆炸了。"

　　好事不出名，壞事傳千里。很快，全世界都知道了美國亦步亦趨，試圖發射第一顆人造衛星並失敗的好玩消息，他們送來了壞笑與諷刺：

　　《倫敦先驅者日報》說："噢，一顆猛烈倒下的衛星。"

　　《倫敦每日快訊》說："美國人叫它故障星。"

　　《路易斯維爾信使報》說："一次成功發射也許全世界都能聽到，但有時候啞彈會更響亮。"

　　《渥太華日報》說："據專家說火箭沒有飛離地面是因為它'失去了推力'。這是轉移注意力的措辭。失去推力是西方民主政治一直遭受的困擾。"

　　《丹佛郵報》說："美國人民對美國的科學研究感到不安、懷疑、苦惱。"

　　《紐約先驅者論壇報》說："也許有個柚子或什麼東西飛在天上，華盛頓的人們就能恢復安靜了。"

　　《巴黎雜誌》說："柚子上似乎有一條蟲。"

　　參議員林登•詹森則悲歎道："天哪，多久？噢，要多久我們才能趕上蘇聯的兩顆衛星？"而討厭的蘇聯駐聯合國代表，則洋洋得意，他們在聯合國詢問美國"是否願意接受蘇聯的援助？蘇聯有向落後國家提供技術援助的計畫。"

　　美國第一顆人造衛星發射失敗，為美國帶來的影響極為深遠。不止軍事、航太領域被震撼了，這件事還導致了教育界的改革。民主黨人士開始把失敗歸咎於美國的教育太落後，不如蘇聯的教育有優勢。隨即各種批評文章比如《為什麼約翰不能閱讀》《今日蘇聯之內幕》如雨後春筍。據美國人統計，1956年蘇聯畢業了7萬名工程師，而美國僅僅畢業了3萬名。這一問題一經發現便不可忽視。1958年，以資助自然科學、數學、外語教育為宗旨的"國防教育法案"很快通過，美國人希望能藉此培養出若干個"馮•布勞恩"。馮•布勞恩是誰，筆者將稍後介紹。

　　而幾乎與"國防教育法案"同時，另一項改變美國、改變全人類太空探索史的法案也在這個夏天通過了。

　　第二節 改組"國家航空諮詢委員會"，成立"美國宇航局"

　　1957年12月美國第一顆衛星發射失敗後，海軍變本加厲，又搞了幾次失敗的發射，白宮和海軍不得不三緘其口。艾森豪表面上不溫不火，可當他在辦公室裏獨處時卻氣炸了肺。這一次他竟然被海軍人士愚弄了。他不斷思考到底是怎麼回事，難道美國真的技不如人？還是發射火箭的人做事不認真？他百思不得其解，卻又必須要有一個比較合適的應對措施，他總要面對民眾，面對現實。

　　經過調查，艾森豪終於發現了問題的根本癥結。原來，美國不是沒有很好的科學基礎，也不是技不如人，而是航太資源太分散，缺乏統一的組織與管理。

　　當時，全美國做航太研究的單位非常多，卻彼此獨立。比如，美國陸軍俘獲了德國納粹火箭專家馮•布勞恩後，自認為自己最應該搞火箭，卻得不到信任；而美國海軍雖然也在研發火箭，但卻缺乏關鍵技術與人才，只能硬著頭皮發發射火箭，發射一顆影響美國人心理健康的"啞彈"。此外，還有各種名目的航太實驗室、導彈兵工廠、發動機公司、飛機公司、大學研究所、個人團體等，都在做重複而無統一性的工作。這樣的"百家爭鳴""百花齊放"，肯定無法與蘇聯專制調配下的航太工業抗衡。

　　艾森豪很快物色到了一個機構，認為可以在它的基礎上進行重組，然後建立一個可以對抗蘇聯、專事航太的機構。它就是當時擁有43年歷史的"國家航空諮詢委員會"--一個隻在瞭解它的人中享有盛譽的機構。

　　國家航空諮詢委員會對美國貢獻巨大，曾經為美國航空業復興力挽狂瀾。1903年，自行車店出身的美國萊特兄弟完成了人類歷史上第一次載人動力飛行，一時間美國被譽為世界航空業的發源地之一，但大多數美國人並不知情。他們不欣賞萊特兄弟的鬼發明。

　　略微熟悉航空史的人都知道確實有那麼一批人，打死也不相信金屬能浮在空氣中。由於當時的美國只對製造堅船利炮感興趣，鬱悶的萊特兄弟只得經常到歐洲進行飛行巡演。然而，歐洲人表現出了與美國人完全不一樣的態度，他們對飛機的喜愛出人意料，簡直到了癡迷的程度。英國媒體《每日郵報》甚至為飛越英吉利海峽的飛行員設立1000英鎊的大獎。到了1914年，法國、德國、英國的飛機無論數量還是品質，都遠遠超過了美國。

　　直到第一次世界大戰爆發，軍用飛機出現了，並且生產量劇增，美國才幡然醒悟，提出了發展航空工業的"應急計畫"。1915年美國國會通過決議，組建"國家航空諮詢委員會"，以統一領導美國的航空工業，推進航空方面的研究。1917年，國家航空諮詢委員會破土動工興建了第一個飛機試驗中心--蘭利航空實驗室。在國家航空諮詢委員會的努力下，美國重新恢復了航空大國的地位。

　　不過，國家航空諮詢委員會在美國的官僚機構中仍然是個二流小組織，預算很少，跟華盛頓的關係也不近乎，甚至他們研究所需的飛機都是空軍的二手貨。不過，它成就斐然。1947年10月，人類歷史上的第一次超音速飛行：X-1試驗飛機的飛行，就是國家航空諮詢委員會管理下的貢獻。當然，此事也被美國宇航局屢屢紀念，這也屬於美國宇航局的早期成就之一。

　　國家航空諮詢委員會雖然以航空研究為主，但也有三分之一的研究內容是航太。"沒有比它更合適的了"，艾森豪越想越高興。他終於可以對民眾有所交代了。1958年，國家航空諮詢委員會在新的形勢下，開始擔負起指導美國太空事業的使命。

　　插播：也許你無法分清"航空"與"航太"的差別，我一度也分不清，後來才知道"航太"中的"天"原來是指大氣層外的"太空"，而"航空"則是指在大氣層內飛行。另外，被中國航太界廣泛使用的"空間"一詞也是用來迷惑人的，比如你不可能知道"中國空間技術研究院"是幹什麼的，但我若按它的英文名稱翻譯給你"中國太空技術研究院"，你就明白了。沒辦法，這是中國科技名詞權威們欽定的，他們擁有超越《現代漢語詞典》的造詣。如果你覺得彆扭，那只有一個辦法，那就是忍……

　　1958年7月29日，艾森豪總統簽署了萬眾期待的《國家航空航太法案》，以法律的形式確定了太空研究的計畫、方向和目標。10月1日，艾森豪正式終止了"國家航空諮詢委員會"，在其基礎上宣佈成立"美國宇航局（National Aeronautics and Space Administration，簡稱NASA，也常譯作美國'國家航空航天局'，臺灣同胞常譯作'美國太空總署'，也有人標新立異譯成'美國航宇局'或'美國國家宇航局'，總之關於它的中譯名實在有點亂，本文決定取其最美的名字）"。美國宇航局正式成立並開始運作，直接聽命于總統，向總統彙報。就這樣，一個專事航空航太的聯邦政府機構誕生了，它將開始做很多大事。

　　美國宇航局第一任局長是湯瑪斯•葛籣楠。他的經歷複雜得讓人頭暈。1905年他生於美國北達科他州，1927年畢業于耶魯大學舍菲爾德科學學校。畢業後葛籣楠供職於一家有聲電影工廠，之後又成為電器材料研究公司總裁助理。他還做過演播室監製、供職於某飛機公司。1942年，二戰爆發後，葛籣楠又躲在哥倫比亞大學涼爽的樹蔭下做戰爭研究。之後，他又到美國海軍的水聲研究室工作。戰爭結束後，他在一家公司做總經理。後來，他又混到了原子能委員會。後來，又在防衛分析研究所工作，同時還為國家科學基金會和教育財政援助理事會工作。到華盛頓赴任前，他的身份是美國俄亥俄州凱斯理工學院的校長。

　　總之，葛籣楠經歷豐富，善於和人打交道是出了名的，美國宇航局局長的職位就是他靠"關係"拉來的。拉關係過程如下：

　　蘇聯第一顆人造衛星成功發射之後，為了因應這一事件，艾森豪任命麻省理工學院的吉姆•凱廉為新的科學顧問。凱廉是葛籣楠的老朋友。這時葛籣楠適時地發了一封令凱廉極為難忘的電報，他對凱廉說："這是一次最優秀的任命"，並表示自己"願意用任何方式協助（凱廉）"。

　　10個月後，葛籣楠的電報起了催化作用，當艾森豪頭疼該選誰來執掌即將成立的美國宇航局時，凱廉想到了葛籣楠。於是他推薦了閱歷豐富、人情練達的葛籣楠。1958年8月8日，艾森豪和葛籣楠見了面，兩人竟一見如故，相談甚歡。10天后，艾森豪就任命葛籣楠為美國宇航局第一任局長，並讓他宣誓就職。

　　同時艾森豪還任命了國家航空諮詢委員會主任休•德萊登為美國宇航局副局長。讓他們二人籌備美國宇航局開張。

　　葛籣楠果然厲害。在其任內，他促成了很多太空探索計畫，包括持續不斷的月球探測計畫、風格各異的衛星計畫、載人航太前期計畫。最重要的是，他幫助美國宇航局豐滿了羽翼，讓美國民眾知道初出茅廬的美國宇航局，重要性堪比中央情報局。在艾森豪和葛籣楠的強力干預下，美國陸海空三軍跟航太相關的單位，比如海軍研究實驗室、陸軍彈道導彈局、空軍火箭發動機研究所等機構的航天部門，均被劃歸美國宇航局，同時，葛籣楠還拿到了噴氣推進實驗室的控制權，逐步構建了今日美國宇航局的雛形。

　　在艾森豪的支援下，除了極少部分偵察衛星、導彈火箭等軍事計畫外，葛籣楠把大部分航空航太計畫都裝入了美國宇航局的大口袋，優化了美國國內零散的航空航太機構，同時也把美國最優秀的資源納入旗下，並賦予美國宇航局在航空航太領域擁有絕對的權力。同時，他從軍方那裏淘東西的舉動，向世界人民宣佈美國宇航局是一個民用航太機構，而非軍事機構，表達了美國宇航局將為人類的和平與幸福而努力。

　　雖然葛籣楠自有一套聰明，但倒楣的他還是在1961年1月民主黨籍總統甘迺迪入主白宮時被撤換。卸任後，葛籣楠重新回到凱斯理工學院當校長，整理出版他的日記--《美國宇航局的誕生》，記錄了他在美國宇航局不得不說的故事。1995年4月，葛籣楠在考靈頓養老院辭世。

　　就這樣，艾森豪完成了一個繼諾曼地登陸後的又一個重大決定--締造了美國宇航局，在他認為第二次"珍珠港襲擊"開始的時候，而美國宇航局註定要在那個時代，為開創人類的太空時代而努力運作。

　　美國宇航局成立後，天空看上去又與往日不一樣了！

　　第三節 執著於探索、專注於發現、尋找問題的答案

　　根據1958年的"國家航空航太法案"，為了優化、重組航太資源，國家航空諮詢委員會被改組成美國宇航局。艾森豪主要目的就是結束推諉和低效率，集中一切能飛的力量，使美國儘快趕超蘇聯。根據美國總統艾森豪1958年4月向國會宣講的諮文，醞釀成立美國宇航局的主要目的如下：

　　1， 提高人類對地球和宇宙的認識；

　　2， 改進飛機的用途、性能、安全性和效率；

　　3， 發展能攜帶武器、設備和生物進入宇宙的飛行器；

　　4， 保持美國在航空航太領域的領先地位；

　　5， 向政府提供有軍事價值或軍事意義的研究成果；

　　6， 與其他國家合作，從事空間研究成果的和平利用；

　　7， 最有效地利用美國的工程力量，避免重複建設。

　　1958年，新組建的美國宇航局原封不動地接管了原國家航空諮詢委員會的8040名雇員；每年1億美元（1958年）的預算；三個主要的實驗室：蘭利航空實驗室、艾姆斯航空實驗室、路易斯飛行推進實驗室，以及一些基礎測試設施。

　　在艾森豪的國會諮文中，美國宇航局成立之初的職責是"進行飛行研究，進行地球與宇宙的研究，或其他目的"。"其他目的"多是軍事目的。現在，美國宇航局公之於眾的職責，是幾行簡潔的詩樣文字：

　　美國宇航局執著於探索

　　美國宇航局專注於發現

　　美國宇航局努力尋找問題的答案

　　為了這個目標，遍佈世界數以萬計的人，用48年的時間，試圖給出一些基本問題的答案：宇宙深處有什麼，我們怎樣才能到那，在這探索中我們怎樣才能使我們的生活更美好。

　　說得自然科學一點，美國宇航局的職責是：

　　擴展人類對宇宙的科學認識，在航空航太方面進行探索

　　發展與改進航空航太飛行器

　　創新科學技術，時刻保持美國的領先地位

　　美國宇航局在成立之後便開始指導美國的太空計畫，在其成立的頭20年中，它執行並管理著下列主要太空計畫：

　　1、 "水星"計畫，確認人類是否可以在太空中生存；

　　2、 "雙子星座"計畫，練習太空操作，為登月積累經驗；

　　3、 "阿波羅"登月計畫；

　　4、 前往月球、金星、火星等星球的自動探測計畫；

　　5、 研製航空飛行器，增加飛行效率和飛行速度；

　　6、 研製地球衛星、通信衛星、氣象衛星等；

　　7、 "天空實驗室"計畫--美國第一個空間站；

　　8、 研製可重複使用的太空梭。

　　美國宇航局是一個獨立機構，相當於部一級單位，和國防部、教育部等平行。同中央情報局一樣，它的局長由總統直接任免，直接聽命于總統。所以，1961年1月當艾森豪從白宮收拾行囊的時候，艾森豪任命的美國宇航局第一任局長湯瑪斯•葛籣楠也得捲舖蓋走人。這種政策保證了局長和總統的統一性，保證許多或有遠見或愚蠢至極的計畫都能偏執地執行下去。

　　（圖表1）美國宇航局與總統、國會、聯邦政府的關係

　　資料略

　　（圖表2） 美國宇航局組織結構圖

　　資料略

　　美國宇航局承繼國家航空諮詢委員會的初衷：做軍事以外的航空航太研究。然而，美國軍方卻喜歡把美國宇航局拉入他們的幫派，把它列為武器裝備研究機構。原因如下：

　　首先，美國宇航局此前欠美國軍方不少情。1958年美國宇航局正式成立，當時所有軍方的非軍用火箭及太空計畫，在總統行政命令下歸入美國宇航局，包括當時美國海軍正在進行的"先鋒"計畫和"探險者"計畫，以及美國的全部科學衛星計畫，愛德華茲空軍基地的飛行試驗室也被改名為"飛行研究中心"，併入美國宇航局，海軍研究實驗室的太空計畫部門也被改組成"戈達德太空飛行研究中心"。1960年6月美國宇航局還接管了陸軍彈道導彈局，組建成"馬歇爾太空飛行中心"，負責大型運載火箭的研究。陸軍下屬的噴氣推進實驗室也被劃歸美國宇航局，由美國宇航局和加州理工學院共同管理。出來混的，總要還。

　　其次，美國宇航局進行的尖端研究軍方都莫名喜歡。從筆者稍後介紹的"美國宇航局機構總亮相"中，你就會看到美國宇航局的研究中心常常和美國軍方基地共處一地。這樣，美國宇航局的實驗室裏哪怕飛出一隻蒼蠅，都會被軍方看到，並被軍方喜歡上。所以，一直以來，美國宇航局沒辦法不與國防部維持著密切聯繫；與陸、海、空三軍有共同的合作計畫。

　　事實上，美國宇航局的協作面非常廣泛。它會與能源部、氣象局等有各種各樣的合同關係。它的研究成果常常直接轉讓給國防部、聯邦航空局、各航空製造公司。各航空公司設計出的新飛機，也經常找美國宇航局先品頭論足評測一番。美國宇航局還會向聯邦航空局提供技術支援。

　　除了與軍方的關係曖昧，美國宇航局與美國各大學也有密切的聯繫。近年來，美國宇航局強調動員並利用大學的技術力量，為航空和航太事業作貢獻。每年，美國宇航局都會把一些研究專案，直接交給高等院校承擔，由美國宇航局提供經費。有時，美國宇航局還會把大學畢業生和有關專家，邀請到研究中心參加研究工作，為他們頒發獎學金，用各種方法為美國培養航空航太領域的人才，同時也為美國宇航局選拔優秀人才創造條件。

　　美國宇航局的誕生標誌著人類最精彩的一頁即將展開，而人類探索太空的"鹹豬手"，也將因美國宇航局的誕生而即將伸得更遠。

　　第二章：美國宇航局機構總亮相

　　在講述美國宇航局即將與蘇聯展開太空競賽之前，有必要把美國宇航局的機構與其下屬研究中心說明白，以使閱者不惑。如前所述，美國宇航局成立之後，蠶食了很多航太機構。隨後，美國宇航局又成立了其他研究中心。時至今日，美國宇航局共擁有一個總部和10個固定的大型研究中心。

　　（圖表3）美國宇航局總部與十大中心分佈圖，在美國地圖上標注

　　總部或中心 簡稱 優勢領域

　　美國宇航局總部 NASA Headquarters制定遠景計畫、協調下屬中心

　　蘭利研究中心 Langley Research Center結構與材料

　　艾姆斯研究中心 Ames Research Center資訊技術

　　德萊登飛行研究中心 Dryden Flight Research Center大氣層內飛行研究

　　葛籣研究中心 John H. Glenn Research Center at Lewis Field渦輪機械

　　戈達德太空飛行中心 Goddard Space Flight Center地球環境與天體研究

　　噴氣推進實驗室 Jet Propulsion Laboratory無人探測飛船

　　詹森航太中心 Johnson Space Center綜合性太空運營中心女

　　甘迺迪航太中心 Kennedy Space Center發射中心

　　馬歇爾太空飛行中心 Marshall Space Flight Center火箭研究

　　斯坦尼斯航太中心 Stennis Space Center推進試驗

　　獨立認證與鑒定研究所 Independent Verification & Validation Facility高級軟體系統

　　沃洛普斯飛行研究所 Wallops Flight Facility亞軌道研究計畫

　　白沙試驗研究所 White Sands Test Facility危險材料和火箭推進系統的試驗與評估

　　第一節 美國宇航局總部：世界航空航太中樞

　　在美國首都華盛頓特區西南有一座外觀樸素的9層辦公樓。不過，你可別小瞧它。這裏就是鼎鼎大名的美國宇航局總部--這顆星球上最大的民用航空航太"中樞"就設在這棟樓裏。美國宇航局總部不像白宮或五角大樓那樣，僅靠外形就很容易讓人辨認。不過，一樓門廳裏的宇航員模型、懸掛著的太空梭模型，不會讓你懷疑走錯了門。

　　1958年成立時，宇航局總部僅有150名政府雇員，到目前為止已經發展到2000多人。總部職員大部分都是在各研究中心工作多年，經過實際鍛煉、有豐富經驗的科學家或工程師。美國重大航空航太戰略的制訂和具體組織實施，以及與白宮、國會和其他政府機構協調等工作，就是由美國宇航局總部組織完成的。新太空計畫多在此"宣稱"，外界批評的矛頭也直指這裏。

　　美國宇航局在行政上直屬總統領導，由局長總體負責，局長相當於聯邦政府部長。局長辦公室由局長、副局長、局長助理、辦公室主任、副局長助理、白宮聯絡官、局長助理的助理等人組成；局長參謀辦公室由首席任務安全幫辦、首席工程師、專案分析評估師、專案及制度綜合管理幫辦、總監察長等人組成；其他權要則包括：航空研究主任、探索系統主任、科學主任、太空操作主任等四大主任，各研究中心主任，以及分管不同方向的任務支持辦公室。其中，局長、副局長、監察長等，在總統更換時，一般應辭職或更換。

　　美國宇航局是在兩個層次的基礎上實施管理，即局總部管理和戰略事務部管理。局總部對全局負有領導責任，負責協調宇航局內外工作，執行美國宇航局的成本核算和對外聯絡，制定長遠規劃、年度計畫等，制定宇航局的發展戰略、長期投資戰略、宇航局政策和標準，監督各研究中心的工作，檢查工作進展和完成情況，執行國家批准的專案。

　　美國宇航局建立了六個戰略事務部（或曰辦公室），分管美國宇航局的主要業務領域，以實現美國宇航局的任務和更好地服務于客戶。它們分別是：太空飛行部（下屬詹森航太中心、甘迺迪航太中心、馬歇爾太空飛行中心、斯坦尼斯航太中心）；航空航太技術部（下屬艾姆斯研究中心、德萊登飛行研究中心、蘭利研究中心、葛籣研究中心四個研究中心）；地球科學部（下屬戈達德太空飛行中心）；太空科學部（下屬噴氣推進實驗室）；生物和物理研究部和安全與任務保障部。

　　美國宇航局每個戰略事務部都有自己的一套戰略目標和為滿足主要客戶需求的執行措施。戰略事務部負責確定客戶需求並確保所有客戶滿意。各事務部會同分管的副局長確定其工作方向，負責制定各事務部的長期投資戰略、預算、資源分配和性能評估、政策和標準，執行美國宇航局的政策。

　　第二節 蘭利研究中心：她是老媽

　　蘭利研究中心（Langley Research Center）位於美國弗吉尼亞州漢普頓的蘭利空軍基地，其前身是國家航空諮詢委員會于1917年建立的第一個實驗室。蘭利研究中心當時稱為"蘭利航空實驗室"，1958年美國宇航局成立後改為現在的名字。

　　蘭利研究中心的名字是為了紀念倒楣的撒母耳•皮爾龐特•蘭利（1834～1906）。蘭利是19世紀80年代後期美國著名的天文學家之一，曾任美國聲名顯赫的科學組織史密森學會主席20年。他早年任職于哈佛大學天文系，後來產生了要飛的念頭，於是他開始研究能飛行的機器，多年來一直致力於可操縱的、有動力的飛機研究事業，並在航空理論上有頗高的造詣，。

　　雖然蘭利在研製第一架飛行器的競爭上，敗給了威爾伯•萊特和奧維爾•萊特倆兄弟，而且此後幾乎所有的教科書都把萊特兄弟視為飛行先驅，但早在1896年蘭利就製造出了有動力的飛機。蘭利製造的蒸汽動力模型飛機就曾成功地飛越了1200米的距離，那是十分了不起的，因為那可是用馬達驅動的飛機第一次成功飛行。後來，在美國國會的資助下，他於1901年又製造了一架更大的動力飛機模型，也試飛成功。

　　蘭利的模型飛機試飛深深地鼓勵了他自己，也鼓勵了當時的美國人，他相信只要飛機再大點兒，就可以載人飛行了。這給了他榮譽，也給了他壓力，蘭利發誓要製造一架真正的飛機。

　　1903年12月8日，蘭利終於製造出了一架原型飛機--"空中旅行者"。為了生命安全，蘭利選擇在船上試飛它。當蘭利的助手曼萊滿懷信心登上飛機準備起飛時，彈射機構突然出了問題，飛機從船上彈出去之後，並沒有飛起來，而是硬生生栽進了冰冷的河水裏……

　　蘭利試飛失敗之後，《紐約時報》馬上送來了一篇極盡苛刻的評論，抨擊蘭利的愚蠢，批評他把納稅人的錢白白丟進了無稽的夢想之中。這篇評論說："蘭利的飛行機器嘗試空中飛行的可笑失敗不是意料之外的，真正能飛行的可能還要花費數學家和機械學家一到一千萬年時間……"

　　由於走不出失敗的陰影，太在意外界的嘲笑，蘭利感覺失去信任，生不如死。然而，就在《紐約時報》那篇苛刻評論發表之後的第九天上午11點鐘，兩個曾經以邊修邊賣自行車為生的傢伙乘飛機試飛成功，航空飛機的時代來臨了。這兩傢伙就是萊特兄弟。《紐約時報》的評論反而成了最無稽的評論。

　　儘管蘭利的失敗讓他感覺在公眾面前蒙了羞，但若干年後，他的名字還是到處被銘記。美國國家航空諮詢委員會1917年動工興建的第一個實驗室，就被命名為"蘭利航空實驗室"，以紀念這位"先飛"的"笨"鳥。而且，蘭利試圖在船上發動飛機的驚世駭俗之舉，為後來的美國海軍提供了創意。1922年，美國第一艘搭載飛機、供飛機起落的巨型怪船就被命名為"蘭利"號航空母艦。該航空母艦於1942年不幸被日軍擊沉。蘭利以其勇敢和多方面的才能獲得了後人的認可。

　　一蹶不振的蘭利1906年鬱鬱而終，在他逝世後的第8年，也就是1914年6月，美國著名飛機設計師葛籣•柯帝士等人將蘭利栽到河裏的飛機打撈上來，進行了改造，結果終於試飛成功。

　　美國宇航局蘭利研究中心是美國最早的航空研究機構。美國有許多航空航太方面的科學家、工程師、高級管理人才都曾在該中心工作過，所以蘭利研究中心像大母雞一樣，有"蘭利老媽"之美譽。

　　蘭利研究中心占地800多公頃，有200多棟建築物，大約有2000多名文職工作人員。其東部地區（老區）與美國空軍蘭利基地相連。美國戰術空軍司令部（美國戰術空軍司令部建於1946年，具有遠端快速機動和戰術核攻擊能力）也設在那裏。兩家的研究設施和廠房等，縱橫交錯，難以區分。其西部地區（新區）是後來建的，一些先進的新型設施大都建在西部地區，而且留有相當充足的發展餘地。

　　蘭利研究中心的主要任務是從事航空航太技術的基礎研究，其中航空研究在蘭利中心的研究工作中所占比例最大。其研究領域廣泛，包括空氣動力學、聲學和降噪、太空梭結構及材料、資訊系統、空氣熱力學、航空電子、環境監測、感測器技術、遠端飛機、專用飛機等。蘭利研究中心每年都會向政府機構、工業界、大學提供大量設備支援。

　　第三節 葛籣研究中心：改名，改名，再改名

　　葛籣研究中心（John H. Glenn Research Center at Lewis Field）位於俄亥俄州克利夫蘭。再也沒有比這個機構對改名更有興趣的了。

　　1939年10月，在美國第二特別委員會的建議下，國家航空諮詢委員會在俄亥俄州克利夫蘭市組建"動力裝置研究中心"。

　　1940年6月26日，經美國國會批准，"動力裝置研究中心"改名為"飛行推進研究試驗室"。

　　1948年為紀念國家航空諮詢委員會航空研究主任喬治•威廉•路易斯，"飛行推進研究試驗室"改名為"路易斯飛行推進實驗室"。

　　1958年美國宇航局成立，又改名為"路易斯飛行研究中心"。

　　1999年，為了紀念具有傳奇色彩的宇航員約翰•葛籣，又改名為"約翰•葛籣研究中心"。後來，大概是為了平衡"葛籣"和"路易斯"二者之間的關係，改稱為"路易斯領域的葛籣研究中心"。由於這個名字太長，該中心大多時候還是被簡稱為"葛籣研究中心"。

　　"路易斯"是指喬治•威廉•路易斯，他1882年生於紐約伊薩卡，長大後拿到康奈爾大學機械工程學碩士學位。1910年至1917年，他執教於賓夕法尼亞州斯沃斯莫爾學院，後來成為一家私人航空器研究基金會的頭兒。1919年，任國家航空諮詢委員會執行官。1924年升任國家航空諮詢委員會航空研究主任，直到1947年。當時的國家航空諮詢委員會是一個由工業界和軍界人士組成的委員會，路易斯不僅要負責協調委員會和蘭利研究中心的工作，而且還要經常跟國會或軍界保持溝通，因此他是國家航空諮詢委員會的重要人物之一。路易斯於1948年逝世。

　　"葛籣"是指約翰•葛籣，他的個人主頁是www.johnglennhome.org。1921年葛籣生於美國俄亥俄州劍橋，並在那裏讀完小學、中學和大學。21歲時，他加入美國海軍航空學校，畢業後進入美國海軍，擔任海軍陸戰隊戰鬥機駕駛員。他參加了第二次世界大戰和朝鮮戰爭，共執行了149次戰鬥任務，表現神勇。1957年，他又以3小時23分創造了橫穿美國大陸的超音速飛行紀錄。1958年10月，美國宇航局成立並宣佈將執行"水星"載人航太計畫，與此同時，選拔宇航員的工作也隨之開始。在第一批七名宇航員選拔中，約翰•葛籣就是其中的一位。

　　1961年5月5日，在美國宇航局"水星"計畫首次太空飛行中，阿蘭•謝潑德代表美國人第一次飛上地球亞軌道，當時的葛籣做替補宇航員。謝潑德的亞軌道飛行由於高度太低，頗受蘇聯領導人赫魯雪夫嘲笑，被他蔑為"跳蚤的一躍"，美國也羞於大規模宣傳。1962年2月20日，美國宇航局又發射了"友誼7"號飛船，這次由約翰•葛籣駕駛。葛籣成功代表美國人完成了3圈真正的太空飛行，成為美國第一位真正的太空英雄。美國政府為葛籣舉行了盛大的慶祝活動，美國國會也為他頒發了國會太空獎章。

　　1965年，葛籣從宇航員崗位和海軍退役。他跳進了商界，後來又蹦進了政界。進入20世紀90年代，約翰•葛籣"烈士暮年，壯心不已"，突然再次萌發了上太空念頭。1996年，他找到了當時的美國宇航局局長戈爾丁，正式表達了他要代表老年人重返太空的願望。

　　1998年10月，他終於如願以償。77歲的約翰•葛籣乘坐"發現"號太空梭飛赴太空，創下了兩次太空飛行間隔最長、年齡最大的宇航員紀錄。

　　葛籣為什麼在77歲高齡重返太空？據葛籣本人說，"強烈的太空探險欲望"是促成他飛行的原因，葛籣曾說："在我生命裏，我能夠第二次開始一項全新的研究，實在令人激動。我們這次太空飛行有83項科研任務，太偉大了！"。其次，他希望通過他的第二次太空之行，讓全世界關注老年人問題。

　　而據美國政府和美國宇航局說，他們第一是希望借約翰•葛籣這個老頭，研究老年人在太空中的生活和工作情況，研究人類衰老的秘密；第二，希望通過"不尋常的飛行"，能喚起公眾對航太的熱情和支持；第三是向人類顯示普通人飛上太空已不再是夢想，因為老頭能飛，年輕人更能飛。執行過"阿波羅12"號登月任務的宇航員艾倫•比恩也說："你完全可以告訴人們，太空梭就跟坐飛機一樣，去月球度假是完全可能的。也許人們並不相信我的話，但我相信約翰•葛籣的太空飛行會改變人們的看法。" 

　　1998年10月29日，77歲的葛籣乘坐"發現"號太空梭重新飛上了太空。這天美國各大電視臺都進行了現場直播，美國總統克林頓和夫人也親臨發射場為他送行。經過8天的飛行，太空梭於11月7日安全返回。這次飛行葛籣的任務並不多，主要是配合做一些檢查和醫學實驗工作。雖然飛行的時間比他第一次太空飛行的時間長得多，但感覺卻比他第一次上太空舒服多了。在當年的"水星"載人飛船上，他像一隻猴子一樣被綁在座椅上，沒有多少自由，更不知道什麼鬼"太空樂趣"，反而是一次生命冒險。而在太空梭上，他能自由活動，還能在失重環境下做各種有趣的實驗和表演。

　　科學家認為，葛籣的飛行對瞭解人類衰老問題的確很有幫助。葛籣也說："人類社會趨於老齡化，到2030年，美國超過65歲的人口將達到6900萬，是目前的兩倍多，這將嚴重影響我們的經濟、文化以及保健問題。因此，對人的衰老問題的研究也就成了迫在眉睫的事情。"

　　葛籣第二次太空之行圓滿成功，年愈古稀的葛籣也成為太空飛行生崖最長的人。1999年，美國宇航局為了紀念這位具有傳奇色彩的宇航員，將"路易斯飛行研究中心"更名為"約翰•葛籣研究中心"。葛籣研究中心是美國宇航局航空航太推進、太空動力、衛星通信領域的主要研究中心，也是美國唯一的微重力材料實驗室所在地。

　　1943年，葛籣研究中心的前身"飛行推進研究試驗室"，曾在這裏試驗了美國的第一台噴氣發動機。葛籣研究中心擁有正式員工2000多人，合同工2200人。葛籣研究中心的主要設施都集中於克裏夫蘭的路易斯基地，占地面積350公頃，毗鄰克裏夫蘭霍普金斯國際機場。

　　葛籣研究中心建築林立，如辦公大樓、發動機研究大樓有150多座。專用試驗設施有火箭試驗設施、材料和應力試驗設施等。各種超音速風洞、跨音速風洞、高超音速風洞及推進系統試驗台50多個。葛籣研究中心的主要設施和部門包括：航空學研究設施及相關部門，航空航太技術研究設施及相關部門，太空飛行研究設施及相關部門，技術支持設施及相關部門。

　　葛籣研究中心主要研究工作範圍包括航空航太推進系統，燃料與燃燒、輸電、摩擦學、發動機計算流體動力學、高溫發動機儀錶和空間通信等。該中心還負責設計開發空間站的發電、蓄電及配電系統。

　　總的來說，葛籣研究中心在航空航太、空間動力、衛星通信領有它的特長。它屢次的改名也為美國英語的適用性研究做出了貢獻。

　　第四節 艾姆斯研究中心：被Google盯上

　　艾姆斯研究中心（Ames Research Center）位於加利福尼亞州原海軍莫菲特基地。

　　為了發展航空技術，爭取在第二次世界大戰中取勝，國家航空諮詢委員會於1939年在加利福尼亞州三藩市南64千米處，建立了的新試驗室，1944年6月8日為了紀念國家航空諮詢委員會元老約瑟夫•艾姆斯，更名為"艾姆斯航空實驗室"。

　　約瑟夫•艾姆斯（1864～1943）是國家航空諮詢委員會的創建人之一，由第28任美國總統伍德羅•威爾遜總統任命。艾姆斯從1919年擔任國家航空諮詢委員會執行主席，直到1936年他患上半身不遂，被迫辭去執行主席一職。艾姆斯是國家航空諮詢委員會中任職時間最長、也幾乎是最牛的元老，他曾單槍匹馬抗拒了後來第31任總統赫伯特•胡佛要求撤銷國家航空諮詢委員會的決定。他也曾被納粹德國的航空部長錯愛，使他陰錯陽差發現納粹德國的航空投入與規模竟然是美國的6倍，進而迫使國家航空諮詢委員會加緊建設了第二座航空實驗室，也就是"艾姆斯航空實驗室"，確保了後來二戰爆發後，盟軍的空軍能夠壓制納粹的空軍。

　　艾姆斯研究中心占地面積約46萬平方米，有許多高速風洞和模擬器等試驗設施，是美國西海岸著名的航空研究中心。1958年美國宇航局成立後，將"艾姆斯航空實驗室"改名為"艾姆斯研究中心"，並加強了航太方面的研究。1994年7月1日，美國海軍撤銷了莫菲特基地。海軍搬不走的兩大片飛機場、三座飛機修理廠等大方地留給了艾姆斯研究中心。

　　艾姆斯研究中心擁有正式雇員大約1500人，2000多合同工；另外，還有數百名大學研究生常年在該中心工作。其研究領域分為四大領域：

　　1，航空學：基礎空氣動力學、計算流體動力學、飛行動力學與飛行控制、導航、飛機自動化、人類工程學、直升機與動力升力技術，以及高性能飛機等。

　　2，生命科學：生物醫學輔助系統、生物實驗、空間運輸乘客選擇標準和宇宙生物研究。

　　3，理論與實驗空間科學：紅外天文學、天體物理學和行星大氣。

　　4，飛行研究：除上述四大研究領域外， 該中心的研究內容還包括空間人類工程學、進入大氣層的飛行器的熱防護系統及空氣熱力學技術、計算物理與計算化學、以及人工智慧與自動控制系統等。

　　艾姆斯研究中心早期執行過"先驅者"月球探索計畫，但效果不太盡如人意，此後類似的外太空探索計畫悉數轉移到了美國宇航局噴氣推進實驗室負責。艾姆斯研究中心開始關注航空航太所需的計算工作，領導月面環形山觀測和遙感衛星的研發。

　　艾姆斯研究中心的當前重點研究領域是資訊技術，包括電腦建模和類比、高性能電腦、網路和存儲、軟體技術、靈巧感測器系統、人工智慧和人的因素學。最近幾年，它和google公司又推出了"google 火星""google 宇宙"，讓人們能在網路上能看到高精度的火星表面照片，能看到各種各樣的恒星與星系。

　　2006年後，艾姆斯研究中心將領導美國宇航局"新太空探索"計畫的熱防護和資訊技術研究工作，包括飛船的熱防護系統和減速傘的開發，為新太空計畫的訓練專案研發新軟體等。

　　第五節 噴氣推進實驗室：遙控太陽系

　　在美國西海岸另一座大城市--洛杉磯東北郊區有一個叫帕薩迪納的小城，小城擁有世界著名的加州理工學院，還有一條叫為橡樹嶺的小路，在小路的盡頭，有一群建築在群山環抱間。那群建築就是大名鼎鼎的美國宇航局噴氣推進實驗室（Jet Propulsion Laboratory）。美國宇航局噴氣推進實驗室成立於1944年，由加州理工學院履行合同進行管理。

　　噴氣推進實驗室從稱呼上看，它似乎只是一家實驗室，但其占地面積72公頃，正式員工總數超過5000人，僅華裔科學家就有300多人，此外還有幾千名合同工，大概是世界上最大的實驗室了。

　　有意思的是，這家實驗室並不是全部座落在帕薩迪納市，而是相當一大部分位於另一個小城--拉肯納達市的地盤上，但由於實驗室大門及一些辦公樓建在帕薩迪納市的地盤裏，所以實驗室的通信地址，一般都寫在帕薩迪納市名下。但此舉讓拉肯納達市的人民很不爽，兩座小城也常常因為爭搶噴氣推進實驗室地址落款而爭吵，就像中國一些城市之間爭搶古代先賢聖人誕生地一樣。

　　噴氣推進實驗室的有趣歷史是這樣的：1944年1月，美國陸軍軍火部邀請加州理工學院的航空專家馮•卡門負責一項重要的導彈計畫，但由於加州理工學院沒有"擁軍"傳統，不能接受這樣的作戰武器專案，這項導彈計畫只得在加州理工學院附近的阿羅約塞科另外進行。1944年，阿羅約塞科的研究設施經過改造後，便用當時最流行、最讓人迷戀的詞--"噴氣推進"來命名，這就是"噴氣推進實驗室"。它最初是一家依合同運轉的軍事實驗室。據悉，中國的火箭專家錢學森當年也參與了該實驗室的早期籌備。

　　1944年到1945年間，美國陸軍為噴氣推進實驗室增加了300萬美元，主要是建造新設施，包括實驗室、火箭測試台、新辦公大樓、超音速風洞--然而，此舉卻讓帕薩迪納市議員們很不高興，因為該市僅同意在戰爭期間出租阿羅約塞科的場地，而陸軍大張旗鼓新建的設施似乎是永久性的。新建築軍營式的外觀、測試火箭時的咆哮聲，也引起了帕薩迪納郊區別墅裏高層市民的反對。當陸軍想繼續租這塊土地時，帕薩迪納市不同意，城管人員認為陸軍的設施違反了"在住宅區正確規劃的原則"，要求陸軍立即停止建設，並限期搬走噴氣推進實驗室。而陸軍軍官則以鬧大了就沒收這塊土地相威脅，逼迫帕薩迪納市讓步。最後，雙方各讓一步，帕薩迪納市同意繼續租這塊土地，而陸軍則同意搬走令帕薩迪納市民頭疼的火箭測試台，只留下"噴氣推進實驗室"這一美名。美國宇航局成立之後，航太資源重新組合，噴氣推進實驗室併入了美國宇航局。

　　從陸軍脫胎換骨，投入美國宇航局懷抱後，噴氣推進實驗室開始轉變研究方向，由對火箭的"噴氣推進"研究，漸漸轉變為星際探索，而原來對火箭"噴氣推進"的研究，慢慢轉移到人跡罕至的美國宇航局斯坦尼斯航太中心。

　　噴氣推進實驗室的突出成就是研製了美國第一顆人造地球衛星"探險者1"號。美國所有的太空無人探測計畫，如"勇氣"號、"機遇"號登陸火星、"凱西"號探索土星，以及最近的"深度撞擊"彗星等計畫都是在這裏完成或進行。

　　這裏是全世界最集中的太陽系探索大本營，無人探測器從設計到生產都在這裏進行，此後再被運到佛羅里達州的甘迺迪航太中心發射升空，而升空後的控制工作仍由噴氣推進實驗室完成。

　　噴氣推進實驗室資源豐富而開放，機器人在火星上看到的東西，1小時後你就能在噴氣推進實驗室的網頁上看到。當然，火星探測只是這個實驗室工作的一部分。目前噴氣推進實驗室的科學家們一方面操縱火星車在火星表面漫遊，一方面又要緊鑼密鼓地進行其他探測器的操作，比如三十年多前的"旅行者"他們還在玩。

　　現在，噴氣推進實驗室的研究領域有：航空航太、通信、電腦科學與數學、地球與空間科學、電子學和物理學。儘管該實驗室主要致力於行星探索，但在國防、能源、生物醫學和航空等技術領域也有很強的研究能力。

　　噴氣推進實驗室曾經或至今仍在管理著如下太空探索計畫：

　　1，"探險者"計畫

　　2，"水手"計畫

　　3，"先鋒3"號與"先鋒4"號

　　4，"旅行者"計畫

　　5，"麥哲倫"計畫

　　6，"伽利略"計畫

　　7，"深空"1號、2號

　　8，火星全球勘探者

　　9，火星氣候衛星

　　10，"凱西尼-惠更斯"

　　11，火星奧德賽

　　12，火星探路者

　　13，火星漫遊者

　　14，"斯皮策"太空望遠鏡

　　15，火星軌道勘測飛行器

　　16，"深度撞擊"彗星探測

　　噴氣推進實驗室屬於政府部門，薪水不高，多數人來此工作都是為實現個人理想，所以這裏躲藏著全世界為數眾多的逃避現實的傢伙，這些傢伙的"現實"都不在地球上。為了保護這幫逃避現實的傢伙，噴氣推進實驗室戒備森嚴，在訪客接待區和工作區之間，有一道武裝網，還經常有巡邏的警車。

　　每年5月的一個週末，噴氣推進實驗室都會有一年一度的公眾開放日，平時不對外公開的工作區，也開放一大半面積讓公眾參觀，屆時許多科學家會"擺攤"，向公眾展示自己的研究成果。噴氣推進實驗室不僅有航太高科技，在對外宣傳、公關方面也有一手，這樣的活動可以向公眾宣傳自己，提高自己的知名度。

　　第六節 德萊登飛行研究中心：搞什麼飛機

　　德萊登飛行研究中心（Dryden Flight Research Center）位於南加利福尼亞州的安特洛普峽谷，是坐落在愛德華茲空軍基地內的一家非軍事研究單位，和美國空軍飛行研究中心比鄰。德萊登中心是美國宇航局主要的大氣飛行試驗和研究基地。"德萊登"之名是為了紀念休•德萊登。

　　休•德萊登（1898～1965）生於馬里蘭州"絲綢城"（科摩城），1916年獲得了約翰斯•霍普金斯大學文學學士學位。後來受到約瑟夫•艾姆斯（國家航空諮詢委員會主席）的影響，搞起了"標準"行業，並在1919年獲得了約翰斯•霍普金斯大學哲學博士學位。後來，他擔任了美國國家標準局副主任。二戰期間，他異常忙碌地服務於陸海空三軍及眾多的政府機構。他領導開發了一種叫"蝙蝠"的秘密武器--雷達制導導彈，成功擊沉了一艘日本的驅逐艦。

　　1946年他獲得"自由勳章"，理由是"在幫助美國空軍研究分析敵人的導彈方面有突出貢獻"。1947年他從國家標準局辭職，成為國家航空諮詢委員會主任。1958年，美國宇航局成立後，他擔任副局長一職直到1965年12月逝世。在蘇聯太空人尤裏•加加林不打招呼就代表人類首飛上太空的苦悶日子裏，正是休•德萊登大膽主張登陸月球，將蘇聯人擊敗在月球。

　　以"德萊登"為名的德萊登飛行研究中心主要任務是：保證美國擁有最先進的航空航太技術，獲得創造性發現，進行安全而及時的研究。它是美國宇航局主要的大氣飛行試驗飛行基地，在航空航太和相關技術領域的研究開發與技術轉讓方面的工作已經持續了50多年。

　　第七節 戈達德太空飛行中心：機密都在這

　　戈達德太空飛行中心（Goddard Space Flight Center）創立於1959年，位於馬里蘭州格林灣爾特，是美國東部的大型研究中心。該中心在航太科學及其應用方面從事廣泛的活動，負責管理航太飛行器的發展工作。同時，它還是美國國立航太資料中心，管理美國宇航局全部空間飛行跟蹤網，指導運載火箭的發射活動。它還是大名鼎鼎的"哈勃"太空望遠鏡的管理者。

　　它的名字是為了紀念美國"現代火箭之父"--羅伯特•戈達德。

　　羅伯特•戈達德（1882～1945）是美國最早的火箭科學家。他出生於美國麻塞諸塞州，其父精通機械，是刀具加工商。在戈達德童年時代，他母親患上了當時的不治之症--肺結核病，身體極度虛弱。那時戈達德也經常生病，沒法堅持正常上學。所以，戈達德學習成績不好，是個"壞"學生，留過級，年齡比其他同學大，並且尤其討厭他日後會須臾不離的數學。

　　童年時代，戈達德就顯示出對科學幻想和機械的特殊興趣和能力。有一次他竟然和幾個小朋友合作，試圖挖一條通往中國的隧道。後來他非常迷戀威爾士的科幻小說，如《世界之戰》等，也醉心凡爾納的《從地球到月球》等作品。在他的自傳中，他承認這些小說激發了他的熱情和想像。他說小說裏的故事"完全抓住了我的想像。威爾士奇妙而真實的心理描寫使故事變得十分生動，而他所提出的創造奇跡的途徑總是讓我想個不停"。此後，戈達德時常夢想到火星去，若干年後戈達德意識到，到達火星的唯一工具就是火箭。

　　1906年，戈達德從渥賈斯特技術學院畢業，進入克拉克大學攻讀博士學位。這兩所院校都在他的家鄉麻塞諸塞州，這為他的後來的研究提供了地利。1909年戈達德開始進行火箭動力學方面的理論研究，3年後他點燃了一枚放在真空玻璃容器內的固體燃料火箭，證明火箭能在真空中工作。隨後，他靠"幾張列印稿和幾張圖"奇跡般獲得了支持飛行研究的史密森學會5000美元資助。1911年戈達德取得博士學位後留校任教。在此期間，他進一步認識到液氫和液氧是理想的火箭推進劑，他確信用他的方法一定能把人送上太空。

　　1919年，戈達德發表了一篇題為《到達超高空的方法》的文章，論述了有關火箭的理論，預言火箭能夠沖出地球引力的束縛而到達月球，甚至更遙遠的太空；還論述了往月球表面撒多少"發光粉"，地球上的望遠鏡才能看到。該論文有69頁，是一個小冊子，由史密森學會發表。這篇文章流傳很廣，現在該論文已經成為經典著作。而16年前，一個名叫齊奧爾科夫斯基（俄國的"火箭之父"）的俄國人也寫過了相似內容的論文。不過，當時的美國人正在國家航空諮詢委員會的帶領下，心無旁騖地拼命研製飛機，以致對現代火箭這種新生事物毫無興趣。由於戈達德一個人的存在，美國在把火箭理論變成現實方面，領先於十月革命後忙於共產主義試驗的蘇俄。

　　1923年，戈達德進行了世界上第一個用汽油和液氫作燃料的液體燃料火箭的引擎試驗。後來，戈達德考慮製造更大、更理想的火箭，為此，他在麻塞諸塞州一個遠親沃德姨媽那裏找到了一個適合當試驗場的草莓農場。沃德姨媽是個老處女，養了一屋子貓，非常歡迎戈達德為她帶來熱鬧，還讓戈達德使用她家的雞窩存放設備。不過，當地的消防員很不喜歡戈達德。

　　1926年3月16日下午，戈達德在草莓農場成功發射了自己製作的第一枚火箭，他用液態氧和汽油作為推進劑。他的妻子拍下了他站在火箭旁的珍貴歷史照片。這枚火箭長約3.4米，發射時重量為4.6千克。飛行延續了約2.5秒，最大高度為12.5米，飛行距離為56米。這枚火箭就是今天現代火箭的真正鼻祖，這次試驗與1903年萊特兄弟第一次試飛飛機具有同樣的意義。這枚液體火箭比德國人早5年，比俄國人早7年。

　　1929年戈達德又發射了一枚更大的火箭。這枚火箭比第一枚飛得又快又高，更重要的是它帶有一隻氣壓計.一隻溫度計和一架來拍攝飛行全過程的照相機，這是世界上第一枚載有儀器的火箭。

　　1935年戈達德又發射了一枚液體火箭，其速度第一次不可思議地超過了聲速。此外，戈達德還獲得火箭飛行器變軌裝置和用多級火箭增大發射高度的專利。戈達德一共獲得過214項專利。他設計的小推力火箭發動機是現代登月小火箭的原型，曾成功地升空到約2千米的高度。

　　戈達德的研究看似飽滿，實際上他的研究經費極端缺乏，美國政府對他的工作從未表示過興趣，而且挑剔的新聞界也不放過他。還是討厭的《紐約時報》，它嘲笑戈達德甚至連中學的基本物理常識都不懂，卻整天幻想去月球旅行，簡直不可原諒。他們稱戈達德為"月球人"。被新聞界左右的公眾也對這位科學家的工作也表示懷疑和不理解，但這些都沒能影響到孤僻的戈達德。戈達德可不像脆弱的撒母耳•蘭利，戈達德早就習慣了孤獨和不被人理解。他一生研製火箭，卻一直疏遠美國火箭協會，不跟他們打交道就是一個例子。用劇作家易卜生的話說"這個人一生孤立"。戈達德獨來獨往慣了，沒有流言能擊敗他。不過，這也使他養成了一個壞習慣，那就是故作神秘和過度保密。

　　戈達德的研究引起了美國航空界先驅人物林白的注意，林白是第一個駕機飛越大西洋的空中英雄。在親自考察了戈達德的試驗和計畫之後，林白立即設法從格根海姆基金會為戈達德籌得5萬美元。這對於極端缺少資金而又迫切需要進行實驗的戈達德真是雪中送炭。那時沃德姨媽家的草莓農場對於戈達德來說已經太不合適了，鄰居們不願跟一個孤僻的"炸彈客"生活在一起。1930年，戈達德全家和四個助手搬到新墨西哥州的羅斯維爾（17年後這裏將成為外星人的噩夢、UFO愛好者的樂園），建立了他自己的發射場。到1941年，除了短暫的中斷之外，他在這裏從事了科技史上最令人矚目的個人火箭研究計畫。不過好景不長，第二次世界大戰很快就爆發了，戈達德被調入國防部進行武器研究。又過了不久，更不幸的事情發生了，戈達德患了癌症，1945年8月他與世長辭。

　　雖然戈達德成功地發射了世界上第一枚液體火箭，但由於一直沒有引起政府的重視，沒有政府為主導的研究，再加上他無聊的保密，導致戈達德還在世時，美國的火箭技術就已落後于後起之秀德國了。當時的德國在希特勒的支持下，以年輕人馮•布勞恩為首的納粹科學家根據前輩們的火箭理論，研製出了更先進的實用火箭--V-2火箭。本文將在第六章介紹馮•布勞恩等火箭科學家。

　　直到1961年蘇聯太空人加加林上天后，戈達德的遺孀才發表了戈達德30年來研究液體火箭的全部報告。人們才發現戈達德了不起的成就，戈達德也因此被譽為美國的"現代火箭之父"。

　　對於戈達德的工作，後來投降美國的納粹火箭專家馮•布勞恩曾這樣評價："在火箭發展史上，戈達德博士是無所匹敵的，在液體火箭的設計、建造和發射上，他走在了每一個人的前面，而正是液體火箭鋪平了探索空間的道路。當戈達德在完成他那些最偉大的工作時，我們這些火箭和太空事業上的後來者，才剛開始蹣跚學步。"

　　曾全力支持戈達德火箭研究的好友林白，在1958 年目睹了美國第一顆衛星發射上天后，無限感慨地說:1929年，戈達德曾在我面前展現了一幅多級火箭前景藍圖，美國政府沒有珍惜。30年後，當我在卡納維拉爾角親眼看到一枚巨大的火箭騰空而起時，我真不知道，是他那時在做夢，還是現在的我在做夢。

　　戈達德的傳記作者萊曼後來引用詩人白朗寧的詩向戈達德表達他的敬意：

　　卑賤的人極少有追求目標

　　看一件，做一件

　　高尚的人追求偉大的事業

　　至死不渝

　　1945年戈達德死後，他獲得的榮譽達到了頂峰。他被追授了第一枚路易斯•希爾航太勳章，而美國宇航局也將位於美國東部馬里蘭州格林灣爾特的大型研究中心命名為"戈達德太空飛行中心"。

　　戈達德太空飛行中心的任務是擴展人類對地球及其環境、太陽系、宇宙的認識，保證美國在上述研究領域有先進的科學和技術。

　　該中心在航太科學及其應用方面從事廣泛的活動，它在"國際空間站"計畫中負責設計、建造、試驗、鑒定；它還作為美國國立航太資料中心，管理美國宇航局全部空間飛行的跟蹤網；它指導"德爾它"運載火箭的發射活動，它也是"泰羅斯"、"古斯氣象衛星"、""哈勃"太空望遠鏡"的管理者。戈達德太空飛行中心還與許多大學密切配合，從事地球物理學、航空物理學、天文學、氣象學方面的研究。

　　第八節 馬歇爾太空飛行中心：設計火箭

　　1950年4月，美國陸軍在阿拉巴馬州亨茨維爾，建立了由前德國納粹科學家馮•布勞恩團隊為主的火箭專家組。1960年，艾森豪總統向國會提出申請，將陸軍彈道局的太空任務交給新成立的美國宇航局，馮•布勞恩等人開始脫下軍裝著便裝。同年3月15日，艾森豪將這個新整合的研究中心，命名為"喬治•C•馬歇爾太空飛行中心（Marshall Space Flight Center）"。

　　喬治•卡特利特•馬歇爾（1880～1959）生於在賓夕法尼亞州尤尼恩敦。他是家中最小的孩子，上面有一個哥哥和一個姐姐。馬歇爾小時候學習很糟糕，考試總得最後一名，這一點倒和馬里蘭州小他兩歲的羅伯特•戈達德有的比。父親老馬歇爾對小馬歇爾很失望，但柳條鞭打仍未能使馬歇爾學習成績好轉。

　　1897年9月，16歲的馬歇爾進入佛吉尼亞軍校。1924年秋，他被派到美國駐中國天津的第15步兵團，任副團長。1939年9月1日，羅斯福總統任命馬歇爾為陸軍參謀長，正式授予他少將軍銜。他上任後第3天，第二次世界大戰爆發。第二次世界大戰爆發後，美國沒有馬上參戰。但1941年12月8日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，美國終於捲入了戰爭。珍珠港事件使許多軍隊領導人受到處分，但對馬歇爾的職位未造成影響。

　　為了適應戰爭，馬歇爾上任不久便著手對軍隊進行了整頓。馬歇爾需要精力充沛、年富力強的軍官填補空缺，但遍數全國各個駐地，這樣的軍官並不很多。馬歇爾發現有個"小禿頭"不錯，他"目光遠大，不拘陳規，積極主動，足智多謀--他就是艾森豪。回華盛頓後，他立即保薦艾森豪維爾升任準將。巴頓在馬歇爾的腦中也有很深印象，馬歇爾對巴頓的評語是："所向無敵，無往不勝"。

　　1944年1月3日，美國《時代》週刊的封面上赫然登載了馬歇爾的照片，選他為"年度新聞人物"，稱他為"祖國的託管者"，"不可或缺的人"。

　　馬歇爾工作繁忙而複雜。他曾對艾森豪維爾說，對於像他這樣一個在世界各地都負有責任的參謀長來說，越是接近勝利，事情越難處理。四處都在發生爭吵，各軍種之間在吵，政府和軍隊之間在吵，尤其是盟國之間吵得更是不可開交。在中國戰區，馬歇爾撤換了他的司令官史迪威將軍，因為他對中國的蔣介石和英軍駐東南亞司令蒙巴頓口出妄言。馬歇爾只好將他革職。

　　1945年5月，納粹德國被打敗，德軍向盟軍和蘇軍無條件投降，這時馬歇爾已快滿65周歲。但對日戰爭還沒有結束，馬歇爾還不能休息。又過了3個多月，到8月，在中國、美國、蘇聯和其他各國的共同打擊下，日本被徹底打敗了。

　　1945年12月，馬歇爾作為總統特使抵達中國，嘗試調解國民黨與共產黨的關係。1947年1月調解失敗，他返回了美國。

　　1947年1月，他出任國務卿，擁護並推行"冷戰"政策，提出並實施復興西歐經濟的"馬歇爾計畫"，參與發起並成立"北大西洋公約組織"。

　　1959年10月，馬歇爾病逝，長眠于阿林頓公墓。為了紀念這位傳奇般的人物，美國宇航局將剛納入旗下不久的"美國陸軍彈道導彈局"更名為"喬治•C•馬歇爾太空飛行中心"。

　　馬歇爾太空飛行中心所在的阿拉巴馬州亨茨維爾，早在上世紀40年代便開始火箭和人造衛星的研究。二戰結束後，美軍從德國俘獲的火箭專家們就安排在這裏工作。目前，馬歇爾太空飛行中心的主要任務是管理太空梭及國際空間站，開發新的登月火箭，對前沿的推進力盡心研究。

　　該中心在其他方面的任務有：研究太空試驗室、高能天文臺、"錢德拉"太空望遠鏡等。

　　亨茨維爾如今是美國軍事高科技產業中心。美國陸軍空間和導彈防禦司令部甚至也設於此地。此外，阿拉巴馬州有300多家航空航太公司，波音、洛克希德、馬丁、麥道公司等在這裏都有生產設施。歐洲的空中客車公司也在該州建造一個空中客車飛機的工程中心。亨茨維爾集中了一大批與航太技術有關的高科技公司。

　　亨茨維爾也是美國久負盛譽的航太城。

　　第九節 詹森航太中心：航太城以及姚明在附近

　　詹森航太中心(Johnson Space Center)位於德克薩斯州休士頓市東南35千米的克利爾湖畔。該處原為亨布林石油公司的一個牧場，1961年美國宇航局在此建立了"載人航太飛行中心"，該中心占地650多公頃。1973年，為紀念逝世的美國第36任總統林登•詹森，美國國會通過決議將此航太中心命名為"林登•詹森航太中心"。

　　總統林登•詹森（1908～1973）生於德克薩斯州中部草原。1930年詹森畢業於德克薩斯州西南師範學院，此後三年，他採取了和西元前五世紀的雅典學者一樣的謀生方式，在休斯頓傳授演說術和辯論術。由於詹森善於說服別人，在參議院工作僅3年，他就成為了民主黨的領袖。1963年11月22日，甘迺迪總統遇刺身亡，時任副總統的詹森旋即在達拉斯機場的"空軍1"號總統專機上宣誓就職，成為美國第36任總統。1973年1月，詹森在德克薩斯州自己的牧場去世。

　　詹森在任期間，不遺餘力地推行各項福利法案、民權法案、消滅貧窮法案和減稅法。他的著名的"向貧窮開戰"的口號，引導全國在生活富裕時考慮到饑餓和匱乏的棘手問題。他提出了與羅斯福"新政"、"公平施政"、"新邊疆"一脈相承的改革計畫，即"偉大社會"施政綱領。在外交上，詹森奉行艾森豪、甘迺迪所制訂的政策。有鑒於甘迺迪的悲劇，在自我保護上，他第一個開始使用防彈車。

　　實際上，從甘迺迪到林登•詹森，到整個60年代的美國，都有一種追求"最大"的德克薩斯綜合症：最大的福利計畫，最大的教育計畫，最大的民權立法行動，最大權力的政府，最大的國家發展計畫，最大的美國影響力等等。從某種意義上講，美國宇航局"阿波羅登月"計畫能獲得通過，也是德克薩斯綜合症的一種表現。在對待美國宇航局的態度上，詹森同樣奉行甘迺迪的政策，不替換甘迺迪時期的美國宇航局局長詹姆斯•韋伯。美國宇航局早期的太空計畫以及執行登月任務等都是在詹森總統的管理下進行的。

　　詹森航太中心由指揮控制中心、研究中心、宇航員訓練中心以及大型展覽館四部分組成，主要任務是指揮控制飛行的航天器、訓練宇航員、試驗航太設備和幫助民眾探索太空奧妙等。甘迺迪航太中心的飛船或太空梭一旦發射成功，其飛行和降落指揮、追蹤等活動，全部交給詹森航太中心。

　　每當有太空任務時，指揮控制中心的上千名工程師、技術人員和醫生就會坐鎮這裏，監控發射狀況、電氣系統、艙內壓力、飛行軌跡和宇航員健康狀況。"阿波羅"登月和太空梭飛行都是在這裏指揮飛行成功的。詹森航太中心和俄羅斯加加林太空人訓練中心、中國太空人科研訓練中心是全球三大設施完備的太空人訓練基地。

　　詹森航太中心的建立，極大地推動了休斯頓市的發展。休斯頓市也因為有詹森航太中心，被人們譽為"美國宇航城"和"美國載人飛船之家"。出於種種自豪感，休斯頓市民也樂於將新建街道、飯店以及球隊冠以"太空""宇航""火箭"等名號。甚至這裏的NBA籃球隊，也被命名為"火箭隊"，姚明就是在這裏打球。

　　詹森航太中心作為美國航太事業的心臟和中樞，對廣大遊客並不是禁區，它設有旅遊專線讓遊人參觀。遊客可參觀各種火箭、衛星的外觀和內部結構、機件，宇航員在太空的生活、工作情況以及各種用品，並提供太空食品讓遊客品嘗。該中心還備有多列運載遊客的遊覽車，將眾多的遊客拉到各個參觀點。每個參觀點均有講解員。景點主要有：露天火箭、航天器陳列處、中央控制室、風洞試驗室、超銀幕影院，摸擬宇航員失重狀態下工作和生活的飛船等。舊型式的火箭和航天器，有好幾個陳列在空曠的園地上。為讓參觀者看清結構，有些部位還將外殼卸去，可直視至內部。人們既可觀看，又可撫摸，還可隨便拍照。許多人只在電視上看到過它，而且一閃而過。

　　第十節 甘迺迪航太中心--著名的發射中心

　　在風情萬種的佛羅里達半島東海岸中部，有一個類似乳房的陸地，突出在大西洋洋面上，該陸地又叫卡納維拉爾角。從著名旅遊城市奧蘭多開車一個多小時，就可以進入灌木叢生、海塘遍佈的卡納維拉爾角。就在卡納維拉爾角突出處有一個梅裏特島，這裏集中了美國的又一個航太中心、聞名於世的發射場--甘迺迪航太中心（Kennedy Space Center，簡稱KSC）。

　　早在1947年，美國軍方就挑選了卡納維拉爾角地區作為發射場，因為卡納維拉爾角面朝大西洋，從海岸算起，有大約16000千米的空曠海域。1950年6月，卡納維拉爾角發射場進行了第一次火箭試射，該火箭就是從納粹德國搜繳的V-2火箭。V-2火箭試射完畢，卡納維拉爾角發射場便開始了斷斷續續的建設與發展。後來經過英國允許，美國在巴哈馬群島建立了跟蹤站，更方便了對在卡納維拉爾角發射的火箭的聯絡與控制。

　　當時，卡納維拉爾角地勢空曠，空氣也很好，透明得就像金魚缸，誰都能看見火箭點火。一位當地的婦女甚至還在附近開了一個名為"導彈小組"的午餐俱樂部，俱樂部成員能從海灘上觀看火箭發射，軍方每一次失敗和爆炸能被他們盡收眼底。

　　1961年9月，為了執行"阿波羅"登月計畫，美國宇航局在軍方的卡納維拉爾角發射場西北申請了325平方千米土地，用於建造火箭發射台，那裏就是後來聞名於世的甘迺迪航太中心。

　　而軍方給美國宇航局的那片地竟然是地勢低窪的沼澤地，有大量植物腐爛的黴菌和成群結隊的蚊子。據統計，當地一英畝鹽沼地能產生5000萬隻蚊子，而一分鐘會有500只蚊子叮在建設者的脖子上。參與發射場建設的老工人回憶說:"即使在夏天，也要長衣長袖，衣服顏色不重要，因為厚厚一層蚊子會使衣服變成黑色。"

　　1962年3月7日，美國宇航局在卡納維拉爾角的"發射操作中心"作為獨立中心正式成立，並建造了巨大的火箭裝配大樓。1963年11月，甘迺迪總統不幸遇刺身亡，副總統林登•詹森繼任總統，為了感謝和紀念甘迺迪總統，林登•詹森將"發射操作中心"連同軍方"大西洋導彈1號發射站"合併，並重新命名為"約翰•F•甘迺迪航太中心"。

　　同年，美國地名委員會為紀念甘迺迪總統，把卡納維拉爾角改為甘迺迪角。然而，這一改名遭到了西班牙裔民眾的強烈反對，西班牙裔民眾才不管甘迺迪是哪根蔥。在西班牙語中"卡納維拉爾角"是 "葦塘"的意思，天知道"甘迺迪"是什麼意思。1973年，美國地名委員會被迫恢復了卡納維拉爾角這一地名。

　　倒楣的總統約翰•甘迺迪是美國歷史上差點有大作為的總統，是美國歷史上唯一信奉羅馬天主教的總統。他的曾祖父是愛爾蘭人，1848年逃荒到了美國的波士頓。甘迺迪1917年出生在麻塞諸塞州布魯克萊恩城，是大商人約瑟夫•甘迺迪和妻子羅絲•菲茨傑拉德的次子，自幼就很倒楣，跟各種疾病都有粘連。甘迺迪從1961年1月到1963年11月擔任美國總統，1963年11月22日，他在德克薩斯州達拉斯市被暗殺。

　　1941年春，隱瞞疾病史的甘迺迪申請加入美國陸軍，但遭到了無情的拒絕，因為陸軍發現他簡直是個病秧子。當年夏天，他努力鍛煉身體，並"托關係"找門路，才最終被美國海軍錄取（不排除當時美國鬧兵荒）。第二次世界大戰期間，他參與過很多戰役。1943年8月，當他的魚雷快艇正在所羅門群島附近巡航時，被日本驅逐艦伏擊。倖存者逃到附近的一個小島上，甘迺迪雖然後背重傷，還是拖著另一個傷患走了3裏路……這令甘迺迪得到紫心勳章、海軍勳章以及海軍陸戰隊勳章。1945年，在日本投降前夕，甘迺迪光榮退役。

　　二戰後，甘迺迪進入政界。1952年35歲的甘迺迪當選麻塞諸塞州參議員。1953年9月12日，甘迺迪與賈桂琳•鮑威爾結婚。不過，當時外表光鮮的甘迺迪身體糟糕至極，動了好幾次大手術，接受了4次臨終禱告。1956年，甘迺迪出版了關於美國歷史上最勇敢參議員（也就是他）的著作《當仁不讓》，該書隨即獲得普利策傳記類圖書獎。近年有研究認為該書為"槍手"代寫。

　　1960年，甘迺迪宣佈競選美國總統，甘迺迪邀請林登•詹森為其競選夥伴。甘迺迪的總統競選對手是已經在艾森豪手下當了8年副總統的理查•尼克森。經過美國歷史上首次電視辯論，甘迺迪最終以微弱優勢擊敗尼克森，於1960年11月當選總統，成為第一位在20世紀出生的美國總統。

　　1961年5月，他發表了美國人要在十年內登上月球的演講，宣佈他的政府將全力支持美國宇航局登月計畫。1969年，甘迺迪這一幻想性質的偉大決定終於成功，然而那時距離甘迺迪總統被刺殺已經6年了。

　　1963年11月22日，甘迺迪到德克薩斯州的達拉斯市訪問。中午時分，甘迺迪乘坐一輛敞蓬汽車遊街拜會民眾，行至一個拐彎處時，埋伏的槍手向他開了槍，子彈命中頭部，送往醫院後很快不治而亡。數小時後，疑凶李•奧斯維德被警方抓獲，但此人兩天后即被槍殺，使案情變得十分複雜。林登•詹森宣誓就任總統後下令組成以最高法院院長瓦倫為首的調查組。一年後，調查組提交報告認為整個事件全是李•奧斯維德一人作案，但美國民眾普遍不相信這個結論。此後數年，民間有很多人士嘗試調查此案，並出版了相當數量的暢銷書。在層出不窮的結論中，古巴政府、中央情報局、副總統詹森都曾被列為主要懷疑對象。當局宣佈到2047年才能解密調查報告。

　　1963年11月，為了紀念這位幫助美國宇航局制定最偉大決策的總統，佛羅里達州卡納維拉爾角發射場被命名為"甘迺迪航太中心"。甘迺迪航太中心是世界最大航天器發射場，曾以發射過"雙子星座"飛船、"阿波羅"飛船、太空梭馳名全球。這是因為甘迺迪航太中心緯度較低，向東發射火箭時可利用地球自轉，幫助火箭加速，有助於衛星入軌，有利於攜帶更大更多的航天器。同時，東臨大西洋，既有利於運輸，又利於安全。

　　甘迺迪航太中心經常對外開放，每逢重要發射，都會有成千上萬的遊客到此觀看。甘迺迪航太中心內部戒備森嚴，遊客只能造訪警戒線之外的訪客中心，在這裏參觀太空梭模型、觀看太空影片、購買書籍紀念品之類。從訪客中心向海角深處再穿過十幾千米的灌木區，才是真正的航太中心工作區。

　　甘迺迪航太中心、詹森航太中心、馬歇爾太空飛行中心，這三個航太中心貌似一樣，實則各有分工。甘迺迪航太中心主要負責發射，而詹森航太中心主要負責指揮、追蹤和宇航員訓練。馬歇爾太空飛行中心是美國火箭的研發中心，二次世界大戰後，馮•布勞恩等德國火箭專家在此為美國製造出了一系列火箭。美國正是借馮•布勞恩"丘比特"火箭將人造衛星送上了天，借"土星5"號火箭將"阿波羅"飛船送上了月球。所以，美國所有太空活動，幾乎都離不開馬歇爾太空飛行中心和斯坦尼斯航太中心的火箭。

　　第十一節 斯坦尼斯航太中心：測試火箭，請勿靠近

　　斯坦尼斯航太中心位於美國密西西比州聖路易灣海岸新奧爾良東北88千米處的漢考克郡，原來是美國陸軍彈道導彈局下屬的"密西西比試驗站"，後來改名為"國家航太技術實驗室"。1988年為了紀念美國太空計畫的堅定支持者約翰•C•斯坦尼斯，改為"約翰•C•斯坦尼斯航太中心"（Stennis Space Center）。

　　約翰•C•斯坦尼斯是密西西比人，曾長年擔任美國參議院軍事委員會的成員，在他參與委員會事務期間，推動了許多改造美國海軍的大膽計畫，因而獲得了"現代美國海軍之父"的美名。難能可貴的是，斯坦尼斯還十分關係天上的事，積極支持美國宇航局的太空計畫。1988年，為了紀念這位堅定的支持者，美國宇航局將"國家航太技術實驗室"命名為"約翰•C•斯坦尼斯航太中心"。

　　此外，和對撒母耳•蘭利一樣，海軍還用斯坦尼斯的名字命名了一艘新建造的航空母艦--"約翰•C•斯坦尼斯"號航空母艦。"斯坦尼斯"號航空母艦是美國核動力航空母艦的七號艦，1993年下水，母港為加州聖地牙哥。目前以其為核心的航艦戰鬥群是美國海軍海外主力，2007年恐嚇伊朗的波斯灣軍事演習就是它和"艾森豪"號航空母艦搞的。

　　斯坦尼斯航太中心是美國宇航局火箭發動機和推進系統的主要試驗場所，其前身密西西比試驗站成立於1961年10月25日。建站時，那裏環境很糟糕，到處都是沼澤泥漿、柏樹叢、亂竄的毒蛇、烏雲般的蚊群、到處衝撞的野公豬。

　　斯坦尼斯航太中心測試場占地一萬多英畝，為了遮罩測試火箭時的噪音、廢氣及其它潛在危險，其周邊還有更寬廣的緩衝帶。由於緩衝帶內人口全部搬遷，斯坦尼斯航太中心周圍有相當廣泛的空曠區，人去樓空的小鎮也就成了神秘的"鬼鎮"。

　　1970年，美國宇航局在密西西比試驗站設立了一個地球資源實驗室，負責研究地球環境與資源，因此密西西比試驗站漸漸具備了太空技術和地球資源研究能力。

　　1974年6月14日，密西西比試驗站被改名為"國家航太技術實驗室"，並歸入美國宇航局，直接向美國宇航局總部報告。第二年，斯坦尼斯航太中心重要性凸顯，它第一次測試了太空梭的主發動機。當然，此前的它也很忙碌，測試過登月火箭。

　　它之所以被美國宇航局選作航太中心是因為它和甘迺迪航太中心、詹森航太中心一樣，瀕臨大海，水路交通方便，方便運輸大型火箭或發動機等笨重物件，而且火箭測試與發射也相對安全。

　　現在，斯坦尼斯航太中心在太空梭發動機研究中起著關鍵作用。此外，它在遙感技術、環境科學和其他有關應用領域也進行著研究與開發。

　　第十二節 其他研究場所

　　沃洛普斯飛行研究所

　　美國宇航局沃洛普斯飛行研究所（Wallops Flight Facility）位於弗吉尼亞州東海岸，1945年由國家航空諮詢委員會創立，它最初由美國宇航局蘭利研究中心管理，進行無人飛機的研製，現在由戈達德太空飛行中心管理。

　　它的各種關於飛行的設備比如小型火箭、氣球、機場、雷達等，都很齊全。同時，它也作為火箭發射場，為美國宇航局和其他單位提供服務。1959年～1960年"水星"計畫太空飛船便是在此測試。

　　目前常駐沃洛普斯飛行研究所的有全日制工作人員1000名，300名海軍人員，100名國家海洋與大氣管理局人員。

　　白沙試驗研究所

　　美國宇航局白沙試驗研究所（White Sands Test Facility）位於新墨西哥州西南，1963年建立，歸詹森航太中心管理，為美國宇航局、國防部、其他領域的單位共用。

　　白沙試驗研究所的首要目的是利用其先進的技術，對危險材料和危險硬體進行測試。比如，有些火箭的推進劑屬於有毒物質，他們就在白沙進行測試，反正這裏靠近墨西哥，人口稀少。

　　同時，白沙也提供著陸服務，比如為緊急情況下的太空梭提供備用機場。

　　獨立認證與鑒定研究所

　　美國宇航局獨立認證與鑒定研究所（Independent Verification & Validation Facility）位於西維吉尼亞州。該州曾經以產煤著稱，現在則以煤礦廢墟聞名。該研究所由美國宇航局安全與任務確保辦公室創立於1993年，創立背景是"挑戰者'號太空梭爆炸。現有全日制員工150人左右。

　　第三章：人造地球衛星競賽

　　第一節 那年頭流行釋放這玩意兒

　　瞭解完艾森豪總統組建美國宇航局，瞭解完美國宇航局的組織架構，讓我們的敍述再次回到蘇聯剛成功發射第一顆人造地球衛星之後。
　　我們知道，對於當時那種情況，美國人的第一反應是震驚；第二反應是追悔莫及，因為美國也有往太空發射個什麼東西的計畫，但結果是美國落後了；第三反應是美國也要發射人造地球衛星，現在就開始，而且越多越好，越大越好。

　　在蘇聯成功發射人造衛星之前，在火箭這種噴火的怪物面世之後，美國以及世界上很多國家的有識科學家，就對人造地球衛星這種新事物做過預言。美國科學家更是在1946年就預測只要火箭的推力足夠大，送一顆衛星到太空絕對是小菜一碟。

　　其實，對太空前景的預先研究很多國家都在做，其中美國的預先研究最豐富，聽起來也最先進，讓人陶醉，比如他們幻想把照相機放到衛星裏的想法就很有前瞻性，很前衛，常常博得聽眾的熱烈鼓掌。

　　可是1957年10月4日卻宣佈美國落後了，落後于蘇聯，落後於共產主義。後來，1957年12月6日，美國海軍組織的第一顆人造衛星發射失敗，似乎更驗證了美國在行動上的落後。美國開始不顧一切奮起直追。

　　艾森豪總統拒絕再給海軍機會，他把機會給了陸軍彈道導彈局。那裏的馮•布勞恩終於可以有所作為了。

　　馮•布勞恩是二戰期間的納粹德國科學家，曾經製造出世界上第一枚實用的火箭V-2，被納粹裝上炸藥攻擊英國。馮•布勞恩有著豐富的火箭製造經驗，美國軍隊將其俘虜後，送到了美國陸軍彈道導彈局，日後若干重要的導彈、火箭都是在他的指導下完成的。筆者將在後面第六章講述他的事兒。

第38節：第三章：人造地球衛星競賽(2)

　　1958年2月1日，馮•布勞恩的團隊不負眾望，終於成功發射了美國第一顆人造地球衛星--"探險者1"號。該衛星呈擀麵杖狀，重13千克，由噴氣推進實驗室用3個月時間趕制。3月中旬，他們又發射了"探險者2"號。3月底，他們一發而不可收拾，玩上了癮，又發射了"探險者3"號。截至8月24日，他們總共發射了5顆衛星。
　　利用這幾次發射攜帶的儀器，美國取得了一項看上去不錯的成績：來自愛荷華州立大學的范•艾倫博士發現了一條強輻射帶環繞著地球，這條輻射帶隨後被命名為"範•艾倫輻射帶"，以表彰範•艾倫的發現。

　　範•艾倫帶是一個由地球磁場製造的輻射帶，它保護著地球，讓對我們身體有害的射線拐彎而去，射不到我們身上。不過，事實上蘇聯的宇宙射線專家維爾諾夫才是第一個發現這條輻射帶的人。維爾諾夫利用蘇聯的"人造衛星2"號，更早地發現了這種奇怪的輻射，只是出於任何事情都要先保密的蘇聯習慣，維爾諾夫錯失了宣佈發現的機會。如果少一些無聊的保密，這條輻射帶現在肯定叫"維爾諾夫輻射帶"。

　　一時間，美國貌似領先了。

　　《時代》雜誌將馮•布勞恩放在了封面，全美國都沉浸在愉悅當中。然而，赫魯雪夫不會讓美國人忘記誰才是太空的老大。不就是"科學"嗎？為了獲取"科學"這種籌碼，不讓科學新發現被美國佬先摘取，不讓範•艾倫事件重演，一個塞滿了儀器就像赫魯雪夫一樣肥胖的重型衛星，被撞到了一顆蘇聯的火箭上，也許是火箭不堪重負，在升空後一分半鐘它就爆炸了。赫魯雪夫很失望，不過還好，外界並不知道這事。

　　蘇聯的航太科學家希望改進火箭技術後再發射，然而赫魯雪夫打電話過來說，義大利正要舉行大選，他相信新的"人造衛星3"號能為義大利共產黨募得數百萬選票。1958年5月15日，"人造衛星3"號飛上太空，然而義大利共產黨卻沒贏得百萬選票。不過，蘇聯"人造衛星3"號倒也真的創造了記錄，它足有1326千克重。
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　　赫魯雪夫是個天生的樂觀派，雖然沒能幫助義大利共產黨什麼大忙，但是衛星品質之最的記錄也讓他得意很久。在一次阿拉伯會議上，他掩飾不住內心的驕傲，告訴客人，美國需要發展"許多桔子大小的衛星才能趕上蘇聯。" "人造衛星3"號顯示了蘇聯確實擁有強大的火箭推力，這是蘇聯領先美國的基礎。

　　而與此同時，美國總統艾森豪已經向國會提交了要組建美國宇航局的報告，美國運載能力也很強的火箭也已研製成功，一場更為激烈的競賽已然拉開序幕。

　　第二節 美國宇航局花樣繁多的衛星家族

　　1958年12月18日，新成立的美國宇航局發射了一顆廣播試驗衛星--"斯科爾"號，這也是人類第一顆通信衛星。衛星上簡單而又有創意地錄有令赫魯雪夫崩潰的聲音：

　　"這是美國總統在講話。通過現在的科學，我的聲音正從處於外太空的衛星向大家廣播。通過這種獨特的方式，我向全人類轉達美國人民對地球和平的期望，並向全世界人民表達我的良好祝願。"

　　這是艾森豪總統為過耶誕節的地球人準備的講話。通過艾森豪的太空講話錄音，美國宇航局表達了一條訊息：現在美國要利用其大推力的助推器，進行嚴肅而認真的太空計畫，要玩真的了。在衛星的發展上，美國的新階段開始了。

　　在美國，早就有人建議發射軍事偵查衛星，但由於U-2偵察機實在太優秀了，它甚至能拍到艾森豪總統球場上的高爾夫球。另外，由於當時火箭的運載能力有限，攜帶高清晰相機的衛星技術還很不成熟，偵查衛星計畫一直被擱置。然而，僅僅一兩年後，火箭推進能力的進步就讓人想入非非，想用它發射衛星，進行偷窺。

　　與此同時，以火箭推進進步為基礎的導彈也在飛速進步，蘇聯已經可以用導彈擊落美國U-2偵察機了，U-2已經不合適了。赫魯雪夫這時也公開宣稱他很喜歡被擊毀的U-2飛機，希望美國能再多送他幾架，而且他本人很震驚美國人竟然在偵查他。就這樣，美國再也不敢派U-2去偵查蘇聯了。
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　　面對這種窘境，偵查衛星的想法再次浮出水面並大受歡迎。1959年2月28日，人類第一顆軍事偵察衛星--"發現者1"號發射，柯達公司全程參與了衛星照片的研製工作。參與人員對偵察衛星拍下的照片非常滿意。具體詳情涉及中央情報局和國防部的機密，且與美國宇航局關係不大，此處略去五百字。

　　美國宇航局不負責偵察衛星的發射（當然軍方要是給銀子，美國宇航局也樂意幹，並且它背地裏幹過很多次），但它陸續發射了很多各種各樣的衛星，包括通信衛星、氣象衛星、導航衛星、地球資源衛星、月球探測衛星、金星探測衛星、火星探測衛星、太陽探測衛星等等，滿足了各行各業人們的需要。

　　1960年4月1日，美國宇航局發射了一顆美國空軍曾嗤之以鼻的衛星--"泰羅斯1"號，該衛星是美國無線電公司製造的，衛星上有一台電視攝像機。起初，美國無線電公司以為他們往衛星裏塞一架攝像機的創意，能夠獲得空軍的合同，但是空軍潑了冷水，認為電視的清晰度遠不夠他們使用的。他們認為這不是創意，或說是個毫無價值的創意。

　　然而，美國宇航局卻不像美國空軍那麼沒見識。在把衛星發射到太空後，美國宇航局發現它竟然可以監測地球上的雲，對氣象研究具有很高的價值。這嚴重啟發了氣象衛星的構思，"泰羅斯1"號成了人類第一顆氣象衛星。
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　　截至1965年7月，美國宇航局共發射了10顆氣象衛星。1966年，美國宇航局又把攝像機安放在一顆地球同步衛星上，地球同步衛星靜止在地球赤道上空，這樣監視天氣就是天氣在動而不是衛星。我們現在每天在"新聞聯播"後看到的衛星雲圖就是這個原理。

　　而第一顆真正意義上的通信衛星--"回聲1"號也是1960年8月上天的，1958年的"斯科爾"號只是一次著急的試驗。"回聲1"號衛星是美國電話電報公司下屬的貝爾實驗室研製的，原理是利用衛星將電磁波從此地彈向彼地。這是一個很好的想法，它使東半球的中國觀眾能夠看到西半球世界盃的現場直播。
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　　貝爾實驗室的參與，代表了航太商業化的方向，而貝爾實驗室也即將擁有一種神奇的能力，在海灘的沙子裏提煉矽，然後製作成太陽能電池和其他矽半導體，創造更穩定的新電子時代。美國宇航局乃至全世界都將深受其益。美國宇航局即將發射的金星、火星探測器，都將安裝這種能持續工作數月、甚至數年的太陽能電池。同時，有了矽半導體的信號放大作用，一切都變得易於控制，美國宇航局對太陽系和宇宙的探索也才有可能。

　　目前，全球200多個國家和地區每天都在利用800多顆太空中的通信、導航、遙感、氣象衛星提供服務，形成年收入1000多億美元的全球性產業。

　　人類從第一顆人造衛星到現在大約發射了5800多顆衛星，其中美國和蘇聯大約占到88%。根據2004年美國太空監視網的統計，今天的太空有2909顆衛星或其他儀器正在運轉，同時也有6307塊可觀測到的太空垃圾。這些由報廢的衛星等產生的太空垃圾，速度極快，嚴重威脅著我們今天的太空計畫。國際空間站、太空梭、中國的"神舟"飛船等每次太空之旅都必須琢磨著躲避這些致命垃圾。

　　就在美國宇航局忙著玩衛星新花樣的時候，蘇聯的太空計畫另闢蹊徑，將重點轉移到了載人航太上。他們要在這個領域教訓一下自滿的美國人。
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　　第四章：載人航太競賽

　　花開兩朵，先表一隻。

　　蘇聯在"人造衛星2"號裏塞進了一隻小狗，這對美國來說是件大事。這意味著蘇聯的目標是要把人送上太空，這是個瘋狂的想法。

　　不過，從學術角度講，這完全沒什麼了不起，因為美國也曾用火箭把生命送上過天，並且領先蘇聯11年。早在1946年美國就曾利用從德國繳獲來的V-2火箭發射過一隻果蠅--就是那種花叢中飛來飛去的小蒼蠅。而更有甚至認為，人類第一顆人造地球衛星根本不是蘇聯先發射的，而是美國，因為有資料顯示美國在一次地下核試爆中，把一個井蓋炸到了天空，它再也沒回來。美國井蓋才是人類第一顆衛星。

　　從政治角度，衛星裏裝小狗，對美國來說是個不祥之兆。因為那時人們對太空瞭解不多，太空有沒有空氣？人的心臟能不能在太空中跳動？還都不確定。

　　美國宇航局成立之初，它的一個具體目標就是"確認人類能不能在太空中生存"，為此他們開展了載人航太計畫，而幾乎與美國同時，蘇聯也準備把人送上太空……

　　第一節 "水星"載人航太：單人床計畫

　　1958年10月1日美國宇航局的成立確實振奮美國人心。6天后，它的第一任局長葛籣楠為了更加振奮人心，宣稱美國宇航局要把人類第一個宇航員送上太空。從此，美國宇航局開始了它酷愛"宣稱"的傳統。葛籣楠宣稱的事就是即將要進行的"水星"單人載人航太計畫。

　　第二年4月，美國宇航局在華盛頓舉行會議，向全世界驕傲地介紹了他們千挑萬選、要代表人類進行第一次載人航太的"水星"計畫宇航員，他們分別是：

　　斯科特•卡彭特

　　科登•庫柏

　　約翰•葛籣

　　維吉爾•格裏索姆

　　沃爾特•斯凱瑞

　　阿蘭•謝潑德

　　唐納德•斯萊頓

　　在那次華盛頓會議上，美國宇航局局長葛籣楠熱情洋溢的介紹剛剛完畢，台下就響起雷鳴般的掌聲。在當時，無論衛星，還是火箭，美國似乎都落後于蘇聯。美國人太需要一次領先了。這次閃亮登場的美國宇航員給了公眾不少信心，他們給美國宇航局戴上了"真理"、"正義的偶像"、"美國風格"等諸多光環。

　　那麼，這七位自稱"大猩猩"的第一批宇航員是怎麼選出來的呢？

　　1958年美國宇航局秘密制定了"水星"載人航太計畫，但那時宇航局對宇航員還沒有準確的認識。到底什麼樣的人才能當宇航員，誰也拿不出一個確切的衡量尺度來。當時被列入考慮對象的有特技演員、馬戲演員、游泳運動員、賽車手。後來，艾森豪總統親自做出了判斷，認為宇航員必須出身于軍事飛行員，且必須受過大學或大學以上的教育，身高和體重都要適中，健康狀況尤其重要。而且，這些人還要有為美國航太事業獻身的精神。
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　　美國宇航局官員開始在現役飛行員中尋找合適的人選，經過海選，他們最終確定了110名候選人，這110名飛行員分別來自空軍、海軍或海軍陸戰隊。最後69人被通知到華盛頓參加進一步的選拔，接受了各項測試，包括技術測試、體能測試、文化課測試以及醫療檢查等。這69人經過測試後，最後剩下了32人，這些人將要到俄亥俄州和新墨西哥州繼續參加測試與選拔，包括更詳細的體檢和體能評估，以及失重、振動和隔絕空間生存測試。一位觀察家曾說美國宇航局當時是在尋找"超人"。

　　參與"水星"計畫的宇航員絕大部分都參加過第二次世界大戰和朝鮮戰爭，他們不僅有豐富的飛行經驗，身體狀況也都適合做宇航員。經過層層選拔後，他們又根據"水星"計畫的訓練了很久。那期間，他們不斷繼續進行飛行訓練和體能檢測，此外，還要在沙漠和海洋等環境下進行生存訓練。他們不僅要忍受大強度的訓練帶來的身體不適，還要忍受與家人分離的痛苦。但他們都有一個共同的目標，那就是成為第一個進入太空的美國宇航員。

　　最終7個人終於脫穎而出，成為"水星"計畫首批宇航員。

　　"水星"計畫的7名宇航員很快成了媒體競相追逐報導的物件，也成了美國宇航局的明星廣告宣傳員。"水星"計畫辦公室甚至曾向媒體出售關於宇航員私生活的資料，甚至連"宇航員屬於國家公務員"這樣的事都被抖了出去。1959年9月4日，《生活》雜誌在封面上刊登了宇航員們的照片，同時刊登了一篇長達18頁的文章，標題為"準備描寫歷史"。一周後，宇航員的妻子們也上了雜誌，標題是"宇航員背後的勇敢女人"……

　　1959年12月，按既定計劃，美國宇航局用"水星"計畫中的載人飛船把大猩猩送上了天，並安全返回，美國載人航太的基本技術已經全備。美國宇航局認為時機差不多了，他們把首次飛行計畫也做了出來：阿蘭•謝潑德將成為第一個進入太空的美國人，隨後將是維吉爾•格裏索姆和約翰•葛籣。美國宇航局要代表人類第一個把人送上太空似乎只有一步之遙了。
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　　美國宇航局"水星"計畫目標是"確認人類是否可以在太空中生存"，不過這個理想很快就泡湯了，因為蘇聯幫助美國宇航局提前確認了。答案是"能"，人類能在太空生存，是蘇聯太空人加加林同志搭乘 "東方1"號飛船幫助確認的。

　　插播：當年美蘇爭霸，在怎麼稱呼飛上太空的人時也產生了差異。為了充分展現社會主義與資本主義的區別，蘇聯人將飛上太空的人稱作太空人（cosmonaut），而美國則稱作宇航員（astronaut）。故而上述文字出現了稱呼上的差異，下述的也將會有這個差異。其實"太空人"與"宇航員"並無實質差異。由於現在對飛多高才算宇航員（太空人）有爭議，所以目前全世界宇航員（太空人）是個約數，大約有700多位。

　　第二節 加加林搶先飛上了太空

　　1961年4月12日，就在美國宇航局驕傲地帶領美國，信心百倍地進行世界上第一次載人航太的準備工作時，突然，一切毫無徵兆，蘇聯太空人的尤裏•加加林突然搭乘"東方"1號飛船飛上了太空，繞地球飛行1小時48分鐘後，安全返回地面，成為世界上第一個太空人。

　　這對美國人來說猶如晴空霹靂。蘇聯竟然再次領先，而且是實現了世界上第一次載人航太。美國宇航局連同美國民眾都傻眼了，如同革命黨去革命沒叫阿Q同去。他們萬萬沒想到，當"水星"計畫還沒準備好的時候，蘇聯就把活人送上了太空，而且這個人還是共產黨……

　　蘇聯的動作太快了，這說明美國宇航局對蘇聯太不瞭解，蘇聯背後仿佛有一股神秘的力量。這種力量一次次為蘇聯提供創意，一次次讓美國人出乎意料，一次次讓美國人對處於專制貧窮中的蘇聯做出的成就感到匪夷所思。這種力量讓美國宇航局不敢再小覷。

　　事實上，這股神秘的力量還將幫助蘇聯領先美國很多年。

　　加加林搭載的飛船是"東方1"號。"東方"系列飛船是蘇聯第一代載人飛船，也是世界上第一個載人航天器。"東方"號載人飛船工程1957年開始論證，1959年春天完成設計，1960年運載火箭和飛船全部研製成功。在加加林飛天之前，蘇聯共發射了5艘無人試驗飛船。
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　　1960年5月15日，蘇聯進行了首次無人駕駛的"衛星式飛船1"號的發射試驗，考核了飛船密封性和控制系統、生命保障系統、通信系統的工作情況。在返回時，由於飛船擺錯了姿態，制動火箭鬼使神差將飛船推向了更遠的深空，直到2年後，加加林都飛上太空了，它才返回地球。由此可見，載人太空飛行之前，進行試驗是十分必要的。

　　8月19日，"衛星式飛船2"號載著2只狗、2只大白鼠、40只小老鼠和其他一些動植物發射入軌，並進行了生物和醫學試驗，檢驗了飛船的安全性和返回系統。返回艙飛行18圈後，成功返回。這次飛行頗受美國人嫉妒，美國一位科學家說："您瞧好，下次他們會把一支足球隊和大卡車送上天。"

　　12月1日，蘇聯發射了"衛星式飛船3"號，船上裝有2只倒楣的小狗和一些植物。飛船在繞地球飛行了27圈後回收失敗，小狗為不明所以的人類太空探索而犧牲。不過，兩個月後，蘇聯往金星發射的探測器發射成功，它給了莫斯科另外的自信。

　　1961年3月9日，蘇聯繼續發射了"衛星式飛船4"號，船內裝有模擬假人、幾內亞豬、狗，以及若干其他小動植物。該飛船和載人飛船狀態完全一致，獲得圓滿成功，在指定地點著陸，一切順利。

　　插播：講到這裏大家不難看到，在進行載人航太的準備階段，美蘇兩國的路數是有差異的。蘇聯喜歡拿豬狗做試驗，而美國宇航局則專跟猴子猩猩過不去。20世紀90年代以來，動物保護人士曾就這個問題抗議美國宇航局，希望他們把動物放回大自然，不要繼續拿動物做實驗。另外兩國的飛船外形差別很大，蘇聯飛船是球形的，美國飛船則是倒三角形。倒三角形的飛船在大氣層中降落時最穩定，球形飛船則會不斷翻滾，太空人會吐得昏天暗地，從這一點上可以想見做蘇聯太空人太不容易。

　　"衛星式飛船4"號發射後，蘇聯太空人開始出事了。1961年3月23日，在莫斯科郊外的太空人訓練中心，準備上天的首批太空人邦達連科、加加林、季托夫等三人正在進行一系列模擬訓練。最有希望先上太空的邦達連科在地面訓練最後一天，在高壓氧艙裏訓練後，用酒精棉球擦拭完全身，竟然隨手將棉球扔向了一旁--
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　　這隨手一扔導致的錯誤無可挽回。

　　酒精棉恰巧落在了熾熱的電熱器上，火苗一下子就躥了上來，燒到邦達連科的身上，並引起了大火。邦達連科被100%嚴重燒傷。當時他還能說話："太疼了……請幫我……止疼。"8小時候，24歲的邦達連科悲慘死亡，成為世界上第一個死於事故的未上天的太空人。

　　雖然遭遇挫折，但沒什麼能夠阻止蘇聯的太空計畫。邦達連科死後兩天，蘇聯又進行了一次"衛星式飛船5"號的發射試驗，獲得了成功。至此，蘇聯前後共進行了9次無人飛船試驗，其中失敗4次，成功5次。而這一切，遠在地球另一端的美國宇航局所知不多。

　　1961年4月8日，蘇聯國家航太委員會決定發射載人的"東方1"號飛船。直到10日晚，加加林才被確定為第一個上天的太空人，季托夫為替補太空人。

　　4月12日拂曉，位於哈薩克大草原上的拜科努爾發射場，豎起了白色的SS-6洲際彈道核導彈，蘇聯要用它來發射"東方1"號載人飛船。

　　清晨，加加林被醫生叫醒，並吃了一頓特別的早餐。7點10分，加加林被裝進"東方1"號飛船座艙，等待著對他來說生死難料的第一次太空旅行。一位神秘人物坐陣指揮了當次發射，這讓加加林很放心。10日晚，神秘人物曾安慰加加林"你是最幸運的"。

　　9點7分，火箭點火發射升空，火箭的加速度使加加林承受著五倍的重力，他說話困難，因為臉部肌肉被拉得太緊。2分鐘後，加加林升到一定高度，"突然發現雲沒了"。當飛船達到預定軌道時，火箭關機，加加林看到了地平線、星星、黑色的太空。"東方1"號飛船按預定程式同火箭分離，進入軌道，載著加加林快速掠過蘇聯、印度、澳大利亞、太平洋。44分鐘後，飛船開始調整姿態，準備返回。78分鐘後，返回制動火箭點火，飛船準備著陸。距地面7千米時，加加林連同座椅被彈射出來。在4千米高度時，他又被從座椅中彈射出來，乘降落傘徐徐降落在一塊柔軟的耕地裏。當地一位正在幹農活的農婦看到了整個降落過程，驚訝得好幾天說不出話來。
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　　加加林代表人類成功完成了第一次太空之旅，從發射到著陸，歷時1小時48分鐘。這1小時48分鐘為他的餘生鍍滿了金。

　　加加林出身及政治面貌堪稱完美。1934年他出生于蘇聯莫斯科西邊防的格紮茨克，1951年成為光榮的冶金工人並在工學院學習，業餘時間他一直學習飛行。1955年畢業後加加林便加入了蘇聯空軍。兩年後，加加林成為試飛員。1960年，體格健碩根紅苗正的加加林被選為太空人，而後被選作太空旅行的第一人。1961年4月12日，加加林在108分鐘內，繞地球軌道運行了4萬千米，成為人類歷史上第一個飛上太空的太空人。

　　加加林安全落地後，大量的勳章和榮譽向他飛來，重要的包括：列寧勳章，蘇聯英雄，蘇聯太空人（這個稱號有點多餘），最高蘇維埃代表，蘇聯～古巴友好協會理事主席，以及到處以他名字命名的街道……然而，加加林的結局並不完美。

　　1968年3月27日，不幸降臨到加加林身上。這天，加加林駕駛一架"米格-17"教練機起飛進行例行飛行訓練，由於天氣惡劣和其他莫名的原因，座機直直墜地，加加林和教員謝魯金不幸犧牲。加加林死後，其骨灰被安葬在克里姆林宮牆壁龕裏，與史達林長眠在一起。

　　至於加加林事故的具體原因，蘇聯後來的領導人勃列日涅夫禁止公佈。他規定調查人員不得發表總結性結論，理由是它危及國家安全。不久，蘇聯坦克開進捷克斯洛伐克，摧滅"布拉格之春"，加加林死亡事件被沸沸揚揚的軍事事件掩蓋，漸被遺忘。

　　不過蘇聯解體後，各種關於加加林死亡的"理論"浮出水面，它們都很有想像力，也有可能性，在此總結，僅供參考：

　　一種理論認為太空飛行成功歸來後，加加林難以適應一夜成名的生活，成了一名酒鬼，飛行時他和教員謝魯金喝得酩酊大醉，不辨東西，飛機因而失控墜毀。

　　一種理論說加加林遭遇外星人，他本人在墜機後倖存，1990年死于蘇聯一家精神病院。
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　　一種理論認為同機的教員謝魯金出於妒忌殺了加加林，然後自殺。

　　一種理論說加加林策劃了死亡假像，隨後進行了外科整容，逃遁國外。

　　一種理論認為蘇聯領導人厭倦了加加林日甚一日的風頭，謀殺了他。

　　一種理論說加加林的飛機被美國中央情報局擊落。因為當時在明處是美國宇航局與蘇聯航天部門競爭，在暗處則一直是美國中央情報局與蘇聯克格勃之間在鬥爭。他們無時無刻不想把對方的宇航員幹掉。

　　總之，一切皆有可能！

　　第三節 "水星"計畫怎麼辦？

　　連招呼也不打，蘇聯就發射了世界上第一個太空人，這讓1961年1月以微弱優勢擊敗尼克森、剛剛上任的美國民主黨籍總統約翰•甘迺迪拉長了臉。一時間，他看上去憂心忡忡。

　　需要說明的是，甘迺迪總統此前對太空旅行是沒有興趣的，他是在批評艾森豪時被迫讓自己喜歡上了太空，有一家賣牡蠣的餐館可以作證。

　　該餐館老闆弗雷迪是個火箭發燒友，當時甘迺迪兄弟是該餐館的老主顧。據弗雷迪說，他"無法說服甘迺迪不是所有火箭都燒錢，而要是說起太空旅行，那就更糟了，非打起來不可。"這其實不難理解，因為甘迺迪代表麻塞諸塞州，那裏盛產飛機。那裏的飛機很出名，也很先進，以至於那裏的人對火箭天生沒好感。

　　1961年情人節，甘迺迪總統正式任命詹姆斯•韋伯接任美國宇航局第二任局長，希望韋伯能大有作為。

　　詹姆斯•韋伯二戰期間曾經參加過海軍陸戰隊，是個難纏的人物，他在美國宇航局局長的交椅上一直坐到1968年10月。"雙子星座"計畫實施時，曾有過一次宇航員因飛機失事而喪生的事件，面對指責，一直都是他扛著……在韋伯的領導下，美國宇航局進行了很多迄今為止輝煌不可再現的太空計畫--包括載人航太、外太空探索等，其中最著名的載人航太就是"阿波羅"登月計畫了。鑒於詹姆斯•韋伯領導美國宇航局期間眼光長遠，在他逝世10年後的2002年，美國宇航局決定將一台花費45億美元、可能還要再追加10億美元的太空望遠鏡，取名為"詹姆斯•韋伯"太空望遠鏡，接替即將退役的"哈伯"太空望遠鏡。
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　　加加林飛上太空之後第二天，莫斯科人民聚集在紅場熱烈歡迎他們的英雄，美國甘迺迪總統則連夜召集了美國宇航局局長詹姆斯•韋伯、副局長休•德萊登、科學顧問傑羅姆•威斯納等高級官員，緊急開會討論如何應對。

　　"怎麼辦？總統想知道我們如何超過蘇聯人。"甘迺迪總統科學顧問傑羅姆•威斯納問美國宇航局諸位高級官員。凝重的氣氛很快籠罩了當時的會議室。美國宇航局局長詹姆斯•韋伯不置一語，一時間與會高官也不知如何作答。美國宇航局副局長休•德萊登則率先打破沉默，他說：

　　"趕在蘇聯之前，送人上月球，怎麼樣？"德萊登話音剛落，空氣更加凝重，他繼續說，"借助曼哈頓計畫，傾全國之力，實現它。"

　　"要花多少錢？"總統科學顧問傑羅姆•威斯納問。

　　"100億到200億美元之間。"德萊登回答道。他沒敢多說這個數字，他不想一下子嚇到總統。

　　"派機器人登月怎樣？"

　　"很難想像一台機器登陸月球，地球人會淚流滿面。"德萊登說。

　　"那建個空間站怎麼樣？總統總是要我們花最少的錢，做最多的事。"傑羅姆•威斯納說。

　　"蘇聯人會擊落空間站。而且這不能保證我們領先蘇聯，蘇聯人的終極目標是登上月球。所以，我們必須趕在他們之前，超過他們。"德萊登說。

　　"你在艾森豪手下工作時也這麼肯定嗎？"管理與預算局主管大衛•貝爾說，他知道休•德萊登在艾森豪政府就是美國宇航局的副局長。

　　"不，蘇聯人當時沒有跡象要登月。"德萊登說。

　　"作為總統科學顧問的頭，我不認為登月有必要。我們花200億美元就為了到月球上拍幾張照片，這不值。"

　　"我想總統會明白，當人類踏上月球的那一刻會有什麼意義，那將是歷史的決定性時刻……"局長詹姆斯•韋伯終於說話。

　　"尤其是插上美國國旗的時候，是嗎？"預算局主管大衛•貝爾最後說。他似乎轉變了態度。
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　　當晚，甘迺迪總統開始了認真的考慮。就在白宮，五個月前艾森豪否定了美國宇航局的登月想法。第一它聽上去不可能，第二它花費太大。當時，休•德萊登呈報給艾森豪的預算是：

　　"水星"計畫：3.5億美元

　　環月飛行：80億美元

　　登陸月球計畫：260億～380億美元

　　當時，艾森豪幾乎被嚇倒了，要求對預算做出解釋。德萊登解釋說登月將和哥倫布發現美洲一樣意義重大，又說當年伊莎貝拉皇后為哥倫布探險典當了自己的鑽石云云。而艾森豪卻說"我不打算為'阿波羅'典當我的鑽石"……

　　從這裏我們可以知道，美國宇航局和美國總統早在"水星"計畫進行的時候就開始考慮登月了。只不過它花費太大，沒人敢做這個決定，總統也不例外，他擔心被國會罵死。而如今這樣一個需要勇氣的決定，甘迺迪打算去做了，他支持"水星"計畫，並決定把"水星"計畫以及隨後的"雙子星座"計畫，當作登月的準備……

　　第二天，甘迺迪做了登月的決定。當然，那幾天他還做了別的決定，他批准了美國中央情報局支持的入侵古巴的陰謀。4月17日，在美國中央情報局的支持下，1600名古巴流亡者組成的"古巴旅"，從古巴南海岸豬灣登陸，試圖裏應外合，推翻卡斯楚政權。甘迺迪和中央情報局當時都很樂觀，他們估計，只要"古巴旅"一登陸，就會有2500名參加者，2萬名同情者，25%人口的支持者……然而事實完全不是這樣，在古巴幾乎所有人都願意為卡斯楚而戰。不到72小時，"古巴旅"就全部覆滅，甘迺迪拒絕提供進一步的直接入侵。甘迺迪的一廂情願灰飛煙滅，他失望至極，不久即撤換了此計畫的始作俑者--中央情報局局長艾倫•杜勒斯。

　　這件事情說明偉大的決定，常常和愚蠢的決定相伴而生。入侵古巴成為甘迺迪總統生涯中最不光彩的一頁，也正是因為這事，導致甘迺迪開始對古巴耿耿於懷。同時，這件事卻讓蘇聯領導人赫魯雪夫深為得意，他開始錯誤地認為甘迺迪膽小怕事，"是一個可以脅迫、勒索的年輕領導人"。赫魯雪夫喜歡占人便宜的態度，將導致第二年另一件在古巴的大事發生……而甘迺迪繼續做了一個愚蠢的決定，他決定出兵越南了。
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　　甘迺迪的登月決心確定後，"水星"計畫載人航太還要不要繼續？是不是直接開始進行"阿波羅"計畫就行了？答案是"水星"計畫不僅要繼續，而且要飛得更好，這樣才能在所有方面超過蘇聯人，而且登月對當時的美國而言難度很大，簡直還是幻想。

　　1961年8月，東西方局勢進一步惡化。民主德國開始在柏林修建遭人唾棄的柏林牆，一時間讓東西方關係驟然緊張。在這樣一個背景下，為了繼續維持表面上的面子，更為了積累經驗，美國宇航局認為在登月前，首先完善載人飛行。登月--註定是個漫長的競賽，奢侈的競賽。這個競賽用西北太平洋誇口特爾部落的冬季儀式來形容，他們總是將最值錢的東西往火裏扔。

　　距離加加林上天不到一個月，即1961年5月5日，美國宇航員阿蘭•謝潑德乘坐"水星"計畫飛船點火發射。當天，美國進行了大張旗鼓的電視和廣播直播宣傳。

　　當時，幾乎所有的美國民眾都被吸引了，他們停下手中的工作聚集到電視機或廣播前觀看和聆聽。印第安那州一個法庭的法官甚至中斷了審判，用正受審的竊賊偷來的電視收看直播。

　　沒辦法，蘇聯有大型火箭，而美國有大型電視攝製組。很明顯，有大型電視攝製組的一方，很容易把自己裝扮得神乎其神、不可戰勝、世界第一。其實，直播發射情景是一種很需要勇氣的冒險，只有高度自信才會那麼做，因為沒人知道發射能不能成功，會產生什麼惡劣的輿論後果。民眾對三年前美國海軍發射美國第一顆人造衛星時點燃的那顆大"爆竹"還歷歷在目，隨後從全世界各地飛來的冷嘲熱諷，也讓美國人言猶在耳。

　　這第一位美國宇航員阿蘭•謝潑德，1923年11月18日生於新罕布什爾州，是一位銀行家的兒子。他1944年畢業于美國海軍軍官學校，1947年開始駕駛飛機，總飛行時間超過8000小時，是個很優秀的飛行員。想知道8000小時是個什麼概念嗎？可以看一下你的QQ線上時長，我們整天在網路上掛著聊天，基本上也沒幾個人能超過謝潑德的飛行時長。首度進入太空後，謝潑德因內耳疾病作了手術，停飛了10年。1971年1月31日，他作為"阿波羅14"號飛船的指令長再次續寫歷史，成為第5位到月球漫步的宇航員。他在月面上停留了33小時，還成為第一位在月球上玩高爾夫球的人。這位癮頭很大的高爾夫迷在臨別前，用一支臨時湊合的球杆打出了兩記球，其中一隻落到近處的一個月坑內，另一隻不知飛到哪里了。在登陸月球的12名宇航員中，謝潑德是年齡最大的一個，登月時他47歲。1971年他在登月飛行前就擔任了宇航員辦公室主任，1974年退休。退休時的軍銜是海軍少將。退休後，謝潑德擔任休士頓馬拉松建設公司董事會主席。1998年7月21日晚，謝潑德在他的家鄉蒙特雷去世，終年74歲。美國宇航局在次日的聲明中沒說明他的死因，美國宇航局局長戈爾丁稱，謝潑德的去世使該局損失了一位最偉大的開拓者，也使美國損失了一顆耀眼的明星。克林頓總統也稱讚謝潑德是"我們最偉大的宇航員之一"。
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　　在"水星"計畫第一次載人飛行中，謝潑德的"自由7"號中途出現了故障，只飛到了亞軌道，遠沒有加加林飛得高。這次太空之旅也因此被赫魯雪夫稱為"跳蚤的一躍"。因為亞軌道距離地面100千米，只是太空的邊緣。這次飛行在現在看來，的確也不算什麼，現在美國的私營公司製造的飛機就能飛到亞軌道。不過，當時的"自由7"號對久旱未雨的美國太空計畫來說終究是一件好事。

　　謝潑德成功在亞軌道飛行之後，美國總統甘迺迪做出了堅定的登月決心。甘迺迪開始四處演講和遊說，希望民眾全力支持美國宇航局，以便美國宇航局能做出更多、更棒的成就。甘迺迪總統在1961年5月25日--即謝潑德亞軌道飛行20天后的參議兩院演說中聲稱，美國應該在1970年以前"把宇航員送到月球上並把他安全帶回來"。

　　"阿波羅"計畫變成了真正要付諸實施的載人登月計畫。"水星"計畫、"雙子星座"計畫也變成了"阿波羅"計畫的練兵。

　　加加林飛上太空之後約10個月，謝潑德亞軌道飛行之後約9個月，即1962年2月20日，大名鼎鼎的美國宇航員約翰•葛籣乘坐"友誼7"號飛船，終於超越了"亞軌道"，飛到了太空，真正實現了美國人的太空夢。

　　葛籣返回地球後，受到了空前的禮遇。美國政府讓葛籣坐上敞篷車，在紐約曼哈頓街區安排了400萬人，對他進行夾道歡迎。當他到百老匯時，如深冬暴雪般的紙片從街道兩旁的窗戶裏撒出來歡迎他。那些紙帶總共有3500噸，超過了1951年歡迎麥克亞瑟時用掉的3249噸記錄。連藝術家畢卡索也來拍馬屁，他說"我為葛籣感到驕傲，他就像我的兄弟一樣。"就像蘇聯的加加林一樣，美國的葛籣也被太空鍍上了一層閃閃發光的金，這樣的人日後想不成為參議員都難。

　　此後，"水星"計畫又進行了3次太空飛行。"水星"計畫載人飛船是清一色的"7"號，整個發射飛行過程如下：

　　自由7號

　　1961年5月5日發射，阿蘭•謝潑德飛行15分28秒，亞軌道飛行。此次飛行被蘇聯領導人赫魯雪夫蔑為"跳蚤的一躍"。阿蘭•謝潑德沒能成為美國期待已久的真太空英雄，謝潑德後來成功登月，成了登月英雄。
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　　自由鐘7號

　　1961年7月21日發射，宇航員是維吉爾•格裏索姆，他在亞軌道飛行了15分37秒。飛船返回地球時在大西洋濺落，要不是營救人員及時趕到，格裏索姆差一點被意外進水的飛船淹死。"自由鐘7"號隨後沉入海底，神秘失蹤。整整38年後的1999年7月21日，"自由鐘7"號被發現並打撈出來，不過，打撈人員未能找到當年導致飛船進水的艙門。而格裏索姆卻註定要為這扇艙門付出生命。1967年1月，格裏索姆及其他兩位宇航員在"阿波羅1"號火災中逃生失敗，被火燒死。而"阿波羅1"號飛船正是為了吸取"自由鐘7"號艙門容易進水的教訓，而刻意把逃生艙門去掉的，可憐的格裏索姆終究因為艙門而死……只能說水火無情，偏偏都被格裏索姆趕上。

　　友誼7號

　　1962年2月20日發射，約翰•葛籣飛行4小時55分23秒，是美國首次真正的載人太空飛行，繞軌道3圈。關於約翰•葛籣，前面的"葛籣研究中心"有過介紹，他也是一位非常了不起的宇航員。

　　大力神7號

　　1962年5月24日發射，馬爾康•斯科特•卡彭特飛行了近5小時，再次驗證了軌道飛行，繞軌道3圈。卡彭特也是一位海軍飛行員，參加過朝鮮戰爭，曾經在中國沿海飛來飛去，監視我們的軍事動向。卡彭特是第一個在太空吃固體食物的宇航員，也就是說在他之前，宇航員們大多餓著肚子或在太空吸吮食物。卡彭特回到地球後，由於一些有爭議的失誤，導致"水星"計畫飛行操作官發誓"再也不讓卡彭特上太空"。1964年，他開始從美國宇航局請長假，轉回海軍工作。1983年，他演了一部電影《正確的東西》。

　　西格瑪7號

　　1962年10月3日發射，沃爾特•斯凱瑞飛行了9個多小時，繞軌道6圈。斯凱瑞後來又繼續執行了"雙子星座"計畫和"阿波羅"計畫，但沒能登月。

　　就在"西格瑪7"號發射的這個月，美蘇之間爆發了"古巴導彈危機"。甘迺迪宣佈美國將對古巴實行封鎖，要求蘇聯立即撤走佈置在古巴的導彈。此後，大批美國海軍軍艦和海軍士兵開始執行封鎖。美國在世界各地的軍隊也進入戒備狀態。美國如此強硬的態度著實讓赫魯雪夫嚇了一跳。蘇聯政府發表聲明，如果蘇聯艦船遭攔截，蘇聯將進行最強烈的回擊。甘迺迪見蘇聯態度如此強硬，他更加強硬，他甚至下令攜帶核武器的B-52型轟炸機升空待命。一場毀滅世界的核戰一觸即發。最後，還是赫魯雪夫服了軟，他最後宣佈從古巴撤走導彈。
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　　一場由火箭的另一種用途（導彈）而導致的嚴重對抗總算過去了。

　　信念7號

　　1963年5月15日發射，戈登•庫珀飛行34個小時，較長時間的軌道飛行，考察了人體反應及飛船的可靠性。庫珀不僅是第一個在太空睡覺的宇航員，而且也是第一個（估計也是最後一個）在發射臺上緊張地倒數時，還能打盹的宇航員。

　　庫珀一生獲獎無數，同時他積極宣稱自己屢次看到了"不明飛行物"，並且不遺餘力地批評美國政府隱藏"不明飛行物"的資訊。後來，他寫了一本書--《姑且相信》，講述了他在空軍和宇航局的日子，以及他努力揭露關於"不明飛行物陰謀"的人生經歷。

　　雖然美國的"水星"計畫晚蘇聯10個月才真正實現太空飛行，但其技術上取得的成就，卻比蘇聯"東方"載人飛行更多。美國宇航局在整個"水星"計畫中，將多種導彈改進成運載火箭，從中獲得了豐富的經驗，這為後來的更宏偉的太空計畫創造了基礎。"水星"計畫在技術上雖然比較複雜，整個過程比較科學，發展了很多新技術，在大型太空計畫怎麼管理上，積累了相當多的經驗。這些都是蘇聯無可比擬的。

　　不過，在這一階段，蘇聯仍然保持著優勢。主要表現在1963年6月16日，蘇聯將第一位女宇航員捷列什科娃送上了太空，根紅苗正的捷列什科娃在太空呆了3天。赫魯雪夫說捷列什科娃一介女子，比美國人"水星"計畫所有男爺們兒在太空飛行的時間總和都長。這讓美國人情何以堪啊？

　　平凡的捷列什科娃落地後，馬上成了一位不平凡的婦女，各種獎勵、獎章、稱號向她湧過去。她開始周遊世界，先後成為11個城市的榮譽市民……不過，捷列什科娃也確實不容易，因為在太空中女性的生理問題實在不好解決，這不是一個好解決的問題，第二位上太空的婦女直到1982年才出現。

　　我們只能說，捷列什科娃同志，你辛苦了！

　　蘇聯婦女上天的事件，再次讓美國宇航局感受到了蘇聯背後那股神秘力量的強大。美國宇航局發揮到了極限才做到的事，蘇聯卻輕而易舉就做到了。
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　　第四節 "雙子星座"載人航太：雙人床計畫

　　"水星"計畫圓滿完成之後，美國宇航局開始實施"雙子星座"載人航太計畫，"雙子星座"計畫已經非常明確地要做"阿波羅"計畫的前奏。

　　顧名思義，"雙子星座"載人航太計畫就是要把兩個人同時送上太空，簡單地說就是"雙人床"計畫，就是把飛船做大了，讓兩位宇航員在一張雙人床上吃喝拉撒。這聽起來簡單，做起來卻十分複雜。比如，單單解決兩位宇航員的衛生問題就頗讓人們頭疼，他們一般要在太空進行為期兩周的飛行，這相當於兩個男人在廁所裏並排坐上半個月，而無論多髒，都沒機會洗澡……

　　從1964年第一艘"雙子星座"飛船發射成功，到1966年第十二艘飛船發射成功，美國宇航局先後發射了10艘每次2人的載人飛船，其中"雙子星座"1號、2號飛船無人駕駛。這十二次飛行均取得了成功。他們主要演練了太空飛行、太空對接、出艙行走等專案，鍛煉了隊伍。

　　從這一階段開始，美國宇航局開始在太空中領先，當然美國宇航局也不知道。不過，在第一次出艙行走的時間上還是略落後于蘇聯。

　　1965年3月18日，蘇聯發射了載有別列亞耶夫和列昂諾夫的"上升2"號飛船。飛行中，列昂諾夫進行了世界上第一次太空行走，他在離飛船5米處自由自在晃悠了12分鐘。

　　不過，他很快就開始倒楣了。

　　列昂諾夫出艙很順利，可是在返回飛船時碰到了問題。他的航太服在幾乎真空的太空中過度膨脹，都快膨脹地像個氣球了，他差一點就沒擠進飛船艙門。

　　而當列昂諾夫和別列亞耶夫返回地球時，他們的著陸點出現了嚴重偏差，降落在距離回收隊幾千裏外的一片白樺林裏，那裏簡直凍死人。他們就地點起篝火取暖，卻引來了群狼，追著他們，差點把他們吃掉……

　　而美國的第一次太空行走是在1965年6月3日，由"雙子星座"4號飛船的宇航員麥克迪維特和懷特完成。懷特在艙外的太空中行走了21分鐘，用噴氣裝置使自己在太空中機動飛行。這是美國第一次太空行走。
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　　插播：我們中國的"神舟"飛船也有太空行走的計畫，這是必須要邁的一步，這一步可能會在今天秋天的"神舟7"號進行。

　　在二十個月的十次載人飛行中，美國宇航局通過"雙子星座"計畫，培養了一批後來"阿波羅"計畫的骨幹宇航員，使以前高不可攀的太空之旅，像例行公事一樣簡單了，它的各項成就幾乎全都超越了蘇聯，"雙子星座"計畫完成了它的使命。

　　與此同時，大西洋沿岸的佛羅里達州卡納維拉爾角的甘迺迪航太中心，一座相當於52層樓高的巨型火箭裝配大樓拔地而起，美國宇航局的"阿波羅"登月計畫就要開始了--

第57節：第五章  &quot;阿波羅&quot;計畫(1)

　　第五章 "阿波羅"計畫

　　去月球旅行一直是瘋狂的想法，在中國甚至還有背叛的意味，因為嫦娥偷吃了後羿的仙藥，自個兒飛去了月球……但這個帶有瘋狂和背叛意味的理想被美國宇航局實現了，這不能不說是一個奇跡。試想人類1903年才開始學會飛行，而僅僅66年後就已經可以漫步月球了，這是多麼偉大的跨越。這種成就在人類漫長而笨拙的演化史中從未出現過，這真是令人難以置信，以致一部分人打死也不信。他們認為所謂的"阿波羅"登月其實是假的。當然，還有一部分人走入了另一個方向的極端。他們被美蘇爭霸逼出來的科學進步所迷惑，走火入魔，以為人類照這樣的速度發展下去，不久就會移民太陽系外，會與外星人發生戰爭，他們都加入了好萊塢……這些當然都是"阿波羅"登月導致的，都是月亮惹的禍。

　　第一節 月亮上的姑娘

　　很多國家都有關於月亮的故事，也有關於月亮女神的傳說。中國神話傳說中認為月亮上有嫦娥，主要寓意大概是說獨吞仙藥的人，雖然得了長生不老，但要受忍受寒冷與寂寞。後來不知怎的，又來了個男的，叫吳剛，嫦娥似乎可以不寂寞了，但吳剛只沉迷于砍伐桂樹，心無旁騖，不懂得欣賞嫦娥。傳說似乎又在告誡世人不要沉迷於一件事情，而忽略了其他的東西。嫦娥無奈，只好搞起了養殖。她飼養的兔子智商很高，可以搗藥，偶爾也會下凡搗亂……其實中國的月亮傳說，多半是根據月亮表面明暗相間的地貌而想像的。嫦娥是月亮上的姑娘之一。

　　在日本的神話傳說中，也有一位來自月亮的女神，名叫"輝夜姬"。該女子來自月亮，卻生在一根竹子裏。一位伐木老頭發現了她，她當時只有手指那麼大。老頭把她帶回家，三個月後，她竟然長大成人，貌豔四方，甚至能令黑暗的屋子蓬蓽生光，因此她就叫"輝夜姬"了。她太漂亮了，以至於男子都想娶她為妻，甚至連天皇都為她神魂顛倒。後來，"輝夜姬"在中秋之夜回到了月亮。

　　印度傳說中也有類似中國的月神傳說，別納悶兒，有學者考證指出中國的嫦娥傳說，可能更多地借鑒了印度的蟾蜍傳說。

　　西方神話傳說中也有月亮女神的分封，但不是很明確，到了美國那裏就更不是很明確了。美國人甚至把登月計畫定名為"太陽神"計畫。太陽神就是阿波羅，也就是"阿波羅"計畫。而上述三個有月亮女神傳說的國家，都有各自的月球探索計畫。

　　其實，自從伽利略製造出他得意的望遠鏡之後，美麗神秘的月亮就被他毀了。從那以後，月亮變成了月球；美麗姣好的月亮，變成了坑坑窪窪的爛橘子。她由戀人窗外旖旎多情的裝飾，變成了冷若冰霜地球的石頭。然而，這對科學家和幻想家來說卻不是壞事，到月球旅行的設想和小說開始層出不窮，綿延了幾個世紀，使原本不浪漫的事情漸漸變得也有那麼點兒浪漫了。浪漫的定義也被更新了。

　　很多航太界的科學家童年時代幾乎都產生過去月球旅行的想法，包括美國"火箭之父"羅伯特•戈達德，也包括俄國的科羅廖夫，還包括德國的馮•布勞恩……他們都看過威爾士或凡爾納的科幻小說，尤其是凡爾納那部著名的《從地球到月球》。幾部科幻小說便催生了這群不安分的人，他們推進了現代火箭的發明與突飛猛進。

　　20世紀20年代末，一部《月亮上的姑娘》的科幻電影在德國誕生，影片大量參考了德國"火箭之父"奧伯特關於火箭的論文。該片在火箭迷中獲得了經久不衰的讚揚。"姑娘""月亮""火箭"一時成了他們最渴望的。20年後，這群受到《月亮上的姑娘》影響的人，竟然真的製造出了能載著炸藥遠飛行的火箭：V-2。而後，V-2及製造V-2的人被美蘇俘獲，奠定了後來登月的技術基礎。

第58節：第五章  &quot;阿波羅&quot;計畫(2)

　　從凡爾納的小說，到德國科幻電影《月亮上的姑娘》……登月的想法就這樣根植在了一部分人心中，就像一個極誘人的玩具被一個孩童看見了，銘刻在心裏，孩童早晚要得到它。時間越久，念頭越濃。

　　第二節 這個挑戰我們願意接受，不願意推遲

　　1961年5月25日，美國總統甘迺迪在演講中宣佈美國要登月，演講中他聲嘶力竭地宣稱：

　　我們選擇到月球去

　　我們選擇十年內到月球上去並幹其他的事，不是因為它簡單，恰恰是因為它困難

　　這個目標可以組織和衡量出我們最好的力量與技術

　　這個挑戰我們願意接受，不願意推遲

　　我們要贏得這個挑戰

　　當然，對於政治人物而言，一切出發點還是政治。"阿波羅"登月計畫能被批准，其實有美國無法忍受的政治背景，那就是共產主義日甚一日地在蔓延。二戰後，美國打敗了強大的德國和日本，但卻要面臨更強大的蘇聯；在中國，蔣介石敗退到臺灣，世界上人口最多的國家也投入共產主義的懷抱；朝鮮半島的一半也是紅色，並且危險時刻存在；而第三世界的國家正面臨共產主義的誘惑。蘇聯在太空的領先，讓他們以為蘇聯制度比美國制度優越。

　　而美國國內的麥卡錫主義逐漸盛行，國內一部分人開始亂了陣腳，為了反共，人們彼此揭發，隨便用共產主義的刷子毀壞人的名譽。比如著名演員查理•卓別林和原子彈的製造者羅伯特•奧本海默，都被指控為蘇聯間諜……面對這些複雜的國內外困境，甘迺迪強調"如果美國不打算失去擁護，就必須要注意領導太空。"

　　在這個背景下，美國宇航局就成了美國的某種救命稻草。

　　甘迺迪總統全力成全美國宇航局的所有太空計畫。他憑藉自己三寸不爛之舌，說服了一切試圖批評、阻礙美國宇航局資金預算的人，美國宇航局也開始了它最忙碌、最風光的日子。

　　1963年11月22日，最嚴重的挫折出現，義無反顧支援登月計畫的甘迺迪總統遇刺身亡，世界為之震驚。人們惴惴不安，擔心"阿波羅"計畫還能否繼續。甘迺迪的繼任者詹森總統宣佈他也將堅定不移地支持"阿波羅"計畫，甚至於當這一計畫連在政治上的收益都被懷疑時也不動搖。自第二次世界大戰後，美國還沒有哪一項國家政策受到過這樣堅定的支持。

第59節：第五章  &quot;阿波羅&quot;計畫(3)

　　為了登月，美國宇航局先後動員了120所高等學校、20000家工廠、400多萬人，耗資3000億美元。在實施"阿波羅"登月工程的那些年裏，也是美國宇航局機構最龐大的時候。它的機構龐大到幾乎是美國所有平級機構裏雇員人數最多的，曾多達3.6萬人（美國間諜機構中央情報局可能更多，但它一直拒絕提供雇員資料）。

　　登月計畫首先面臨的困難便是缺乏有效的運載工具，為了研製大型運載火箭，德裔美國火箭專家馮•布勞恩及小組劃歸美國宇航局，負責研製"土星"系列火箭。

　　在以後的日子裏，儘管失敗、事故和來自某些方面的苛刻批評接連不斷，但美國宇航局和甘迺迪政府支持"阿波羅"計畫的初衷從來沒有動搖過。他們下定決心，一定要在月球上擊敗蘇聯，以雪屢屢敗北之恥，贏得多方面的支持。

　　第三節 美蘇的登月先遣兵

　　有些事情很有趣。美蘇在互不知情的情況下，有一段時間做出的決定竟然無比一致，比如：兩國都在1954年5月同一周內批准了洲際導彈計畫；兩國的首次運載火箭試驗飛行也都是在1957年春天，前後相隔不到四周；更讓人驚奇的是，兩國幾乎在同一天決定開展月球計畫……

　　在登月前的1958年～1967年間，美國海軍及後來的美國宇航局，先後發射了4個"先鋒"號探測器、9個"徘徊者"號探測器、7個"勘測者"探測器、5個"月球軌道衛星"，對月球進行了前期考察。這些探測器就像今天我們的"嫦娥一號"一樣，嘗試掙脫地球引力，拍攝月球照片，分析月球土壤，為人類登月做準備。

　　依照美國人的宣傳，早在美國宇航局成立之前，美國就開始了月球探測計畫，是"第一個發射月球探測器的國家"。

　　1958年8月18日，美國海軍試圖發射一顆飛向月球的探測器--"先鋒0"號，但第一級火箭升空後很快就爆炸了，衛星也隨之報廢。隨後接手太空計畫的美國宇航局，又繼續發射了"先鋒1"號"先鋒2"號"先鋒3"號探測器，但也均告失敗……

第60節：第五章  &quot;阿波羅&quot;計畫(4)

　　由此可見，"第一個發射月球探測器的國家"這個說法雖然惟妙惟肖，很美好，但缺乏真憑實據。因為我們沒辦法相信一個豎在那裏等待爆炸的火箭是飛向月球的，你甚至說它是飛往更遠的銀河外星系似乎也可以，反正它爆炸了，證據無存。

　　事實上，世界上第一個較成功發射月球探測器，應該是蘇聯的"月球1"號。

　　1959年1月，在赫魯雪夫的鼓噪和神秘力量主使下，蘇聯發射了"月球1"號探測器，途中飛行順利，是人類第一顆星際探測器。（瞧，蘇聯又領先美國了）兩天后，它從距月球表面5995千米的地方掠過，未能按計劃擊中月球。9個月後，"月球1"號開始繞太陽公轉，週期為450天，它竟然陰錯陽差成為一顆"人造行星"。從這裏我們可以看到蘇聯當時的火箭推力確實很強。"月球1"號發射兩個月後，美國宇航局才成功發射了"先鋒4"號探測器，它從距月面60200千米的地方飛過。當然，它也未能擊中月球。

　　1959年9月12日，蘇聯又發射了"月球2"號，兩天后它飛抵月球，成功撞擊了月球，是第一個到達月球的人類使者，首次實現了從地球到另一個天體的飛行。同年10月，蘇聯"月球3"號飛往月球，三天后環繞到月球背面，拍攝了人類見到的第一張月球背面照片。

　　1966年1月，蘇聯發射的"月球9"號，經過79小時的長途飛行之後，在月球的風暴洋附近著陸，並用攝像機拍攝了月面照片，是世界上第一個在月球軟著陸的探測器。這個探測器在到達距月面75千米時，實現著陸艙與探測器母體分離，靠裝在外面的自動充氣氣球緩慢著陸月球成功……

　　從蘇聯"月球"系列探測器中我們不難看出，蘇聯依舊保持著令美國宇航局汗顏的成就。在這種緊張的形勢下，美國宇航局絕不敢閑著。

　　嘗試擺脫地球引力、飛往月球的"先鋒0、1、2、3、4"號失敗後，美國宇航局斷然調整了"先鋒"計畫的探索方向。從"先鋒5"號開始，"先鋒"系列探測器轉而探索太陽去了。1972年，"先鋒"計畫又轉變了探索方向，"先鋒10"號甚至飛出了太陽系，成為第一個試圖飛出太陽系的人造飛船。"先鋒12"號"先鋒13"號則飛向了金星。

第61節：第五章  &quot;阿波羅&quot;計畫(5)

　　美國宇航局在蘇聯探月壓力下洗心革面，一切從新開始，開展了新一輪的探月計畫--"徘徊者"月球探測計畫，為鐵板釘釘的登月計畫再行鋪路。然而，這個計畫很不走運，如其名字一般，"徘徊"二字貫穿了整個計畫，十分倒楣。

　　我們知道噴氣推進實驗室成功發射了美國第一顆人造地球衛星--"探險者1"號，此外，它在導彈無線電控制方面也有點小名氣，因為它此前一直專注戰術導彈，所以新的"徘徊者"月球計畫就交給了噴氣推進實驗室執行。我們現在都知道現在的噴氣推進實驗室在無人探測器方面牛得不行，然而在當時，在它剛剛執行"徘徊者"月球計畫的時候，我只能用"頹廢"二字來形容它。

　　當時噴氣推進實驗室的指導思想是以戰術導彈為中心，這種指導思想很好玩，認為試驗中的失敗是可以坦然接受的，因為將來還有發射機會。在此指導思想下，可憐的"徘徊者"計畫成了噴氣推進實驗室最初的"練功石"。

　　1961年"徘徊者1"號和"徘徊者2"號月球探測器，因為"宇宙神•阿金納"火箭第二級點火失敗，沒有飛到太空。

　　1962年1月，"徘徊者3"號好不容易克服了該死的火箭故障，飛近了月球。噴氣推進實驗室為了炫一把，試圖對月球進行電視直播，結果探測器電腦發生故障，"徘徊者3"號莫名失效。

　　同年4月，"徘徊者4"號發射，這次"宇宙神•阿金納"火箭飛得太精確了，以致於"徘徊者4"號都沒有機會調整姿態，死死撞向了月球，一張圖片也沒留下。

　　美國宇航局一位官員憤怒地說："我們發射了一個無線電白癡。"對於1962年，美國宇航局僅有這樣的成果，與蘇聯相比非常慚愧。

　　同年10月，"徘徊者5"號與"徘徊者4"號發射，不過它們命運相似，飛上天1小時後，探測器內部短路，失去了太陽能電池的電，探測器又報廢了……

　　一連五個止步不前的徘徊者，美國宇航局簡直受不了了。照這樣下去，美國根本不可能在剩下的八年內登月，因為美國宇航局甚至還沒有給月球拍出一張像樣的近距離照片，而蘇聯正以每年平均3次探測的速度，接近著他們的目標。

第62節：第五章  &quot;阿波羅&quot;計畫(6)

　　噴氣推進實驗室主任威廉•皮克林更是崩潰，他撤換了"徘徊者"計畫高級管理人員，命令該計畫停工一年，對火箭與衛星進行重新設計。曾搶先發現範艾倫輻射帶、占了蘇聯大便宜的範艾倫說："噴氣推進實驗室的人極富勇氣和才智，他們幾乎帶有攻擊性，就像海上的艦隊"，然而這群人卻是在一種錯誤的思想下開展工作，這個錯誤思想用評審委員會的話說就是"發射了再說，聽天由命"。

　　皮克林決心整頓這種匪夷所思的思想。

　　皮克林出生在新西蘭的一個小漁村，在首都惠靈頓上中學。曾因組裝了一台礦石收音機而成為當地的名人。1929年他被富有的叔叔帶到美國洛杉磯，並考進了加州理工學院。1936年他獲得物理學博士，準備報效祖國，可是他回到新西蘭後卻沒人擺他，好久都找不到工作，他只好再次回到美國，並在加州理工學院教授電氣工程。1941年皮克林加入美國國籍。1944年他進入當時由美國陸軍掌管的噴氣推進實驗室工作，從事導彈研究，主管美國第一個導彈系統"下士"的研發工作。1954年到1976年22年間，皮克林一直擔任噴氣推進實驗室主任。在他上任後第三年，蘇聯成功發射了第一顆人造地球衛星。之後，皮克林成立了人造衛星研發小組，在83天時間內製造出了美國的第一顆人造地球衛星--"探險者1"號。 

　　噴氣推進實驗室被美國宇航局接管後，在皮克林的領導下，實驗室開始大力發展無人太空探索。皮克林積極推動對月球、金星、火星等天體的探索活動。由於皮克林的卓越領導，皮克林被尊稱為"JPL先生"。皮克林1976年退休，獲得由美國福特總統頒發的國家科學獎章。2004年，威廉•皮克林因肺癌在美國加利福尼亞州拉卡尼亞達的家中逝世，終年93歲。現任噴氣推進實驗室主任查理斯•葉拉契說："皮克林是美國太空事業的帶頭人，正是他讓月球和其他行星向人類敞開了大門。"

　　歇業整頓一年後，皮克林重新恢復了"徘徊者"計畫。然而，也許是"徘徊者"計畫取錯了名字，1964年1月"徘徊者6"號還是不給皮克林面子，而是偷偷在月球靜海墜毀，沒傳來任何電視信號……

第63節：第五章  &quot;阿波羅&quot;計畫(7)

　　這時，皮克林收到了美國宇航局總部怒不可遏的信號：如果再發生失敗，就徹底取消"徘徊者"月球探測計畫，絕不姑息。

　　噴氣推進實驗室車到山前，在總部的呵斥下，1964年7月發射的"徘徊者7"號取得了近乎完美的成功。"徘徊者7"號發射成功，它在月球雲海著陸，共拍攝了4000多張月面特寫照片。噴氣推進實驗室的高級經理們，對這次成功感到"太意外了"，也太感動了，幾乎痛哭流涕，因為他們經歷了太多的失敗。

　　1965年年2月發射的"徘徊者8"號和3月發射的"徘徊者9"號，也取得了成功，分別拍回7000多張和5800多張月面近距離照片。這些照片讓"水星"計畫"雙子星座"計畫的宇航員，提前知道了月球上的情景……

　　通過"徘徊者"月球探測計畫，噴氣推進實驗室為載人登月積累了最初的資料，更重要的是噴氣推進實驗室懂得了該怎麼和無人探測器、和太陽系星球打交道，並且愛上了和它們打交道。

　　"徘徊者"計畫完成後，美國宇航局馬不停蹄，命令噴氣推進實驗室進行月球自動化軟著陸計畫。新的探月計畫--"勘測者"計畫開始了。軟著陸，就是保證探測器毫髮無損地降落在月球上，區別于前蘇聯"月球2號"那樣硬摔在月球上的硬著陸，未來的載人登月的"阿波羅"當然要採用軟著陸。

　　然而，就在美國宇航局決定實施"勘測者"軟著陸月球計畫時，蘇聯又扔出了重磅炸彈，展示了其同樣強大的太空實力與眼光。

　　1966年2月，蘇聯的"月球9"號搶先在月球成功軟著陸，又是人類第一次……美國宇航局仿佛聽到蘇聯人著陸月球的腳步聲，這足以讓美國人窒息……重重跡象似乎表明，如果美國宇航局再不抓緊，第一個登上月球的人將是蘇聯人，到時候，美國人會連哭都找不到地方。

　　在蘇聯率先軟著陸月球後的一年半裏，美國宇航局倍感壓力，密集地發射了7個月球"勘測者"。1966年5月，"勘測者１"號著陸成功。"勘測者1"號在"風暴洋"著陸後傳回了11000多張照片。同年9月發射的"勘測者2"號沒有成功。1967年4月發射的"勘測者3"號同樣著陸於"風暴洋"，它用1.8米長的機器手挖了很深的一個坑，測出了月海表面的硬度，確信月海表面不影響飛船著陸。同年9月，"勘測者5"號著陸"靜海"，首次測得了月球表面岩石的成分。接著，"勘測者6"號於11月著陸在"中央河口"，並進行了返回升空3米的試驗，再次確認了月球表面相當堅硬的，並非全部堆積著灰塵。1968年1月，"勘測者7"號又傳回了21000余張月球照片。至此，美國的"勘測者"計畫勝利結束。
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　　幾乎與"勘測者"計畫同時，美國宇航局又一項"月球軌道衛星"計畫也在進行。"月球軌道衛星"從1966年8月到1967年8月共發射了5個，在繞月飛行中拍攝了大量月球地形照片，繪製了精細的月面地圖，為"阿波羅"飛船選擇好了著陸點。

　　對美國來說，登月已經萬事俱備，只欠東風了--

　　第四節 登月總動員

　　1967年，美國宇航局"雙子星座"載人飛行計畫成功結束，宇航員得到了充分的訓練，"徘徊者""勘測者""月球軌道衛星"計畫也拍攝了大量高精度月球照片，進行了無人著陸月球試驗，為人類登陸月球做了最充分的準備。美國宇航局開始執行史上最驚心動魄的"阿波羅"載人登月計畫。

　　阿波羅1號：慘烈的大火

　　"阿波羅1"號是試驗飛船，也是最讓人痛心的飛船。

　　其實，本沒有"阿波羅1"號這個稱呼，該飛船出廠時，飛船承包商--北美人航空公司在其上懸掛橫幅，自稱該飛船是"阿波羅1"號。但美國宇航局對承包商的自封一直不予承認，美國宇航局堅持稱該飛船為"阿波羅-土星204"，簡稱"AS-204"，直到火災發生後--

　　北美人航空公司是美國一家航空製造企業。1967年，它同洛克威爾-標準公司合併成為北美人洛克威爾公司。這家公司曾成功承包了美國宇航局的X-15型火箭飛機（美國太空梭的始祖）、"阿波羅"飛船指令艙和服務艙、"土星5"號火箭第二級等。1996年，它被波音公司收購。

　　AS-204原計劃由"土星IB"運載火箭發射，為"阿波羅"系列飛船作第一次環繞地球軌道的載人飛行。由於錯過1966年發射的機會，於是改為1967年發射。AS-204目的是測試"發射操作、地面追蹤、控制設施及阿波羅飛船與土星火箭的表現"。飛船計畫1967年2月21日發射。

　　1967年1月27日，三名宇航員：指令長維吉爾•格裏索姆、領航員愛德華•懷特和羅傑•查菲，在34號發射場火箭頂部的"阿波羅"飛船裏進行模擬發射。下午6時31分，一個聲音（來自查菲，另兩位宇航員的通信莫名故障）突然透過對講機大喊："駕駛艙內發生了火災。"
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　　緊緊數秒後，查菲的聲音便在痛楚的呼喊中結束。從閉路電視中可看到其中一位宇航員懷特正嘗試打開艙蓋。不過，由於內艙蓋的設計須要隊員先鬆開好幾個門栓才能打開，因而不能在短時間內開啟。另外，可惡的是內艙蓋是向內開啟的，這一設計的目的是在太空飛行時利用艙內的氣壓更好地封密艙蓋空隙。火災發生時產生的熱空氣令艙門閉得更緊，艙內氣壓很快升至足以令飛船爆炸的程度。

　　艙內火勢迅速蔓延並失去控制，三名宇航員的宇航服以及連接至艙內維生系統的輸氣管都被大火燒溶，格裏索姆及懷特的宇航服甚至被燒溶合在一起。從三位宇航員事後的死亡位置來看，他們曾經試圖逃生，但卻沒有機會。因為打開艙門的程式極端複雜。

　　要打開艙門，指令長格裏索姆必須先放下懷特的頭枕，然後懷特才能解除超過12個門栓。事實上，即使懷特能解除所有門栓，艙內氣壓已升高至根本打不開艙門的程度。查菲的工作則為關掉飛船上的儀器及與地面控制保持聯絡。他的屍體被發現時仍扣著安全帶在其右座位上，他盡職盡責到了最後一秒鐘。在首次呼叫"駕駛艙內發生火警"後17秒時，三名宇航員都已死亡。

　　根據《阿波羅1號事故檢調委員會報告》敍述：格裏索姆有36%皮膚達三級程度燒傷，他的宇航服也有70%被燒毀。懷特身體有40%皮膚達三級程度燒傷，他的宇航服則有25%被燒毀。查菲身體有23%皮膚達三級程度燒傷，他的宇航服亦有15%被燒毀。
　　不過，後來證實他們並非被火燒死，而是吸入有毒的濃煙致死。

　　《報告》指出飛船內長達50千米的電線某處產生電火花，船內的易燃物眾多，比如尼龍、鋁金屬等會在純氧中能像乾柴一般燃燒，釋放出各種毒氣。AS-204缺乏逃生艙門也是一個大問題，不過，巧合的是美國宇航局此前的飛船是有逃生艙門的，但是逃生艙門曾因導致"水星"計畫"自由鐘7"號飛船進水，差點淹死宇航員格裏索姆而取消。如今格裏索姆終於還是為這道門付出了代價……
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　　整個事件，美國宇航局犯了無可奈何的錯誤。因為阿波羅飛船的的承包商北美人航空公司，曾建議飛船艙蓋向外開啟，以及能在緊急情況利用"爆炸門栓"開啟艙蓋。承包商亦建議艙內應使用氧氮混合的空氣，就像地球大氣一樣，而杜絕百分百的純氧。但美國宇航局不贊成它們的建議，認為那樣的設計不能節省重量。

　　火災發生後，"阿波羅"系列飛船在重新設計前被停止使用。後來的重新設計結果如下：

　　艙內氣壓發射時為海平面氣壓，60%為氧氣，40%為氮氣，在飛往月球的頭24小時內逐漸轉為100%氧氣。

　　艙蓋改為向外開啟設計，並可在10秒內開啟。 

　　艙內的易燃物料改為使用一些會自動熄滅的物料。 

　　配管系統及電線均包上隔熱保護物料。 

　　修正了1400多處線路問題。 

　　尼龍宇航服改為塗上玻璃纖維的宇航服，新款宇航服比較難燃燒。 

　　改善飛船內部線路，在兩年後遭遇困境的"阿波羅13"號上證明是十分重要的，當時飛船關掉電源4天，裏面凝聚了大量的水，但一直沒有導致短路。

　　AS-204事故發生後，格裏索姆及查菲被安葬於阿靈頓國家墓園，懷特則被安葬於美國紐約州的西點軍校。美國宇航局此前堅稱這艘飛船為AS-204，但火災發生後，宇航員的妻子們要求預留"阿波羅1"號這個稱呼給他們的丈夫，以紀念這個永遠不能完成的旅程。美國宇航局同意將AS-204命名為"阿波羅1"號，以紀念失去的三名宇航員。

　　當34號發射台被拆卸後，其鋼筋混凝土結構發射平臺仍被留下來，平臺上則鑲著兩塊紀念三名宇航員的銘牌。其中一塊銘刻著：

　　34號發射中心

　　1967年1月27日，星期五

　　18時31分

　　奉獻給"阿波羅1"號隊員：

　　美國空軍 中校 維吉爾•伊萬•格裏索姆

　　美國空軍 中校 愛德華•希金斯•懷特二世

　　美國海軍 少校 羅傑•布魯斯•查菲

　　他們為了探索新視界而將生命奉獻給國家
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　　不是為他們的死而銘記他們，而是為他們生命中執著的理想

　　另一塊銘牌刻著：

　　紀念那些作最後犧牲的人

　　正是因為他們，其他人才能夠到達天上的星星

　　那是一條崎嶇的道路

　　願神保佑"阿波羅1"號的隊員平安

　　除了上述兩塊銘牌，一位宇航員的大學同學，還利用花崗石製成了三張長椅，每位隊員一張，這些長椅已於2005年1月被安置。三所位於美國阿拉巴馬州亨茨維爾（美國宇航局馬歇爾太空飛行中心駐地）的公立學校也以"阿波羅1"號隊員命名的，分別為維吉爾•格裏索姆高級中學、愛德華•懷特中學、羅傑•查菲小學。一條通往位於密歇根州大急流市（羅傑•查菲的出生地）肯特郡國際機場的道路，也被命名為"羅傑•查菲大道"。

　　三顆行星、月球表面的環形山及火星上的山都是以"阿波羅1"號三名宇航員命名。他們的名字還被刻在一塊位於甘迺迪航太中心參觀者中心的太空紀念鏡上。

　　每年"阿波羅1"號隊員的家庭都會被邀請到上述地點進行紀念活動。而甘迺迪航太中心參觀者中心亦會允許那些參觀者提供參觀已經陳舊的34號發射平臺。

　　不過，陰謀論者認為"阿波羅1"號的三位宇航員之四，另有隱情。詳情請稍後閱讀本章最後一節：登月陰謀中的陰謀。

　　"阿波羅2"號～6號：寂靜中沉澱

　　按照美國宇航局規劃，如果"阿波羅1"號任務成功，將會有兩次"阿波羅"任務緊隨其後，分別於1967年夏季和秋季發射，但兩次任務均在"阿波羅1"號火災後取消，計畫稍作更改後，由"阿波羅7"號"阿波羅8"號"阿波羅9"號完成。

　　"阿波羅1"號火災折射出了"阿波羅"計畫中的諸多缺陷，飛船不僅在設計上存在瑕疵，而且在管理上也存在麻痹大意等問題。有人說，"阿波羅1"號火災導致美國宇航局的登月延後了至少四個月，當然，也有人說，如果沒有"阿波羅1"號的火災，後面的"火災""事故"會更多，就不會有順利可言，"阿波羅1"號火災反而將登月時間表提前了。
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　　為了改進飛船，提高"阿波羅"團隊的效率，美國宇航局改變了原來的計畫。"阿波羅"2號、3號飛船改為進行認真的地面測試，"阿波羅"4號、5號、6號則進行無人太空飛行測試。

　　而這一改變的結果，便是原來在11號排隊的尼爾•阿姆斯壯，將成為第一個登陸月球的人。

　　"阿波羅7"號：重拾信心之旅

　　1968年10月發射的"阿波羅7"號，是"阿波羅"計畫第一次載人太空飛行，任務時間長達11天，將使用"土星IB"火箭作載人發射，也是第一次三人太空任務，成功與否將嚴重影響民眾對美國宇航局"阿波羅"計畫的信心。

　　"阿波羅7"號宇航員分別是：沃爾特o斯凱瑞，唯一一位在"水星"計畫"雙子星座"計畫以及"阿波羅"計畫中均執行過任務的宇航員，也是任務的指令長。另兩位是唐•埃斯利和瓦爾特•康尼翰。令人關注的是他們三人也是"阿波羅1"號的替補宇航員。

　　指令長斯凱瑞曾希望把"阿波羅7"號的呼號定為"長生鳥"（神話裏從自己的灰燼中復活的一種鳥），以紀念在"阿波羅1"號犧牲的三位同伴，但宇航局怕勾起公眾對災難的回憶而拒絕了這個建議。

　　"阿波羅7"號整個飛行任務中沒有什麼大問題。不過，頭一次進行11天的太空生活，還是讓三位宇航員很不舒服。

　　據悉，宇航員們的伙食很糟糕，三人也都得了感冒。糟糕的生活環境使指令長對指揮中心的命令開始不耐煩，三名宇航員開始與地面指揮"頂嘴"；三位宇航員也因此再沒有執行過太空任務。

　　這次任務證明了"阿波羅"飛船能夠在太空中完成任務，但宇航員心理問題不好對付。

　　"阿波羅8"號、9號、10號：只飛不落

　　"阿波羅8"號是"阿波羅"計畫中第二次載人飛行，三位執行任務的宇航員分別是：指令長弗蘭克•博爾曼、指令艙駕駛員詹姆斯•洛弗爾、登月艙駕駛員威廉•安德斯。

　　"阿波羅8"號是人類第一次離開近地軌道，並繞月球飛行的太空任務。"阿波羅8"號同時還是著名的"土星5"號登月火箭的首次表演。
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　　"土星5"號是目前世界上使用過的最大、最重、推力最強的運載火箭。它足有110米高，直徑10米，總重量達3000多噸，能將裝滿貨物的一節火車車廂推送上天。當高度相當於一座36層樓、重量堪比巡洋艦的"土星5"號，在振聾發聵的煙火中拔地而起時，它所帶來的震撼可想而知。面對它的第一次發射，設在甘迺迪航太中心的美國哥倫比亞廣播公司新聞主持人，在震驚中臨時改變臺詞--主持人突然大喊："哦！我的上帝，我們的房子在顫抖，屋頂要塌下來。"

　　從1964年到1973年，研製"土星5"號的總撥款高達65億美元，僅在1966年便高達12億美元。"土星5"號的研製由馬歇爾太空飛行中心的馮•布勞恩主持，主要的承包商包括波音公司、北美人航空公司、道格拉斯飛行器公司以及IBM公司。

　　1967年至1973年期間，"土星5"號火箭總共發射了13次，均取得了成功，平均每次發射費用5.4億美元。它是如此重要而完美，可是後來美國宇航局為了發展太空梭卻放棄了它。"土星5"號的最後一次發射是將"天空實驗室"送入太空。若干年後，"土星5"號火箭的設計圖紙，竟然在美國宇航局一次衛生大掃除中丟失。

　　1968年，當"阿波羅8"號飛船安裝在"土星5"號火箭上時，負責"土星5"號的馬歇爾太空飛行中心對它們倆的結合很有信心。

　　"阿波羅8"號飛船於12月21日發射，飛了三天后終於到達月球，並圍繞月球飛行了20小時。在平安夜，三位宇航員在月球軌道中向地球作了電視直播。這是當時歷史上觀眾最多的電視直播，不過這一直播紀錄很快將被"阿波羅11"號打破。

　　"阿波羅8"號任務的成功，為甘迺迪總統宣佈的60年代內完成登月找到了信心。"阿波羅９"號在繞地球附近進行了長時間飛行，對登月艙進行了進一步的檢驗。"阿波羅10"號則使登月艙下降到離月球表面15千米的高度又返回，檢驗了其性能。

　　"阿波羅11"號：首次登月，險象環生

　　真正開始執行登月任務的是"阿波羅11"號。
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　　"阿波羅11"號飛船在1969年7月16日點火升空，19日進入月球軌道，20日分離登月艙與指令艙，21日5點17分在月球著陸，11點56分宇航員尼爾•阿姆斯壯踏上月球表面，緊接著愛德溫•奧爾德林爬出登月艙，也踏上了月球……

　　尼爾•阿姆斯壯和愛德溫•奧爾德林是人類首次登上月球的兩名宇航員。在成為宇航員之前，阿姆斯壯曾是美國海軍的飛行員，參與過朝鮮戰爭。他是個運氣非常好的傢伙，在飛離月球之前，他的所有飛行生涯都可以用有驚無險來形容。

　　1951年9月，在朝鮮的一次戰鬥飛行中，他撞上了電線，飛機的機翼被扯斷，他靠彈射成功自救；1966年3月，他乘坐的"雙子星座8"號飛船又在太空中失去控制，像陀螺一樣瘋狂旋轉，關鍵時刻阿姆斯壯重啟系統，手動控制了飛船的平衡；1968年，阿姆斯壯在埃靈頓空軍基地進行登月艙著陸試驗時，訓練飛行器突然墜毀，阿姆斯壯再一次在極短的時間內跳傘獲救……據說，阿姆斯壯的飛行技巧和處理突發事件的冷靜態度，為他贏得了第一次登月的榮耀。

　　奧爾德林生於新澤西州，他的父親是一位熱愛冒險的飛行員，曾和製造飛機的萊特兄弟、製造火箭的戈達德都有交情。有其父必有其子，奧爾德林從西點軍校畢業後不久，就加入了美國空軍，擔任噴氣式殲擊機飛行員。他也參加過朝鮮戰爭，並在那裏執行過66次作戰任務，擊落過兩架"米格-15"戰機（暫時不知是不是志願軍的，要是有，那奧爾德林太糟糕了）。1963年10月，奧爾德林被美國宇航局選作第三批宇航員。

　　1969年7月21日11點56分，當阿姆斯壯踏上月面，他的大腳在撓動38萬千米外我們熟悉卻可望不可及的月球時，在地球上的人會是一種什麼樣的感覺呢？

　　而對於當事人阿姆斯壯來說，當他踩在鬆軟的月球土壤上，看著靜靜起伏的灰色月面，望著遠處的藍色星球，那裏有40億人，其中5.28億人正通過電視直播觀察他，他又會是一種什麼樣的感覺？
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　　這些我們非親臨者都不得而知。我們只知道5億人同時觀看登月直播的收視率一直保持世界第一，後來被中國中央電視臺的春節聯歡晚會收視率擊敗。

　　阿姆斯壯踏上月面後，說出了他預先準備好的經典臺詞："對人來說這是一小步，但是對人類來說這是一大步。"

　　不過，他太緊張了，說錯了，語句不順。實際上他想說的是："對一個人來說這是一小步，但對人類這是一大步。"之後，阿姆斯壯找地方插了一面美國國旗，然後和奧爾德林互相擺姿勢，合影留念……

　　在月球上的阿姆斯壯和奧爾德林確實很風光，這種風光已經遠遠超過了8年前第一個飛上太空的蘇聯太空人加加林。而華盛頓很快就收到了100多個皇帝、國王、總統、總理髮來的賀電。一向神秘而強大的蘇聯，在阿姆斯壯雙腳著陸月球的一瞬間，被徹底擊敗了。

　　不過，阿姆斯壯和奧爾德林表面上風光無限，實際上卻危機重重。因為登月宇航員最致命的危險來自於登月艙，沒人知道它能否成功帶宇航員飛離月球。美國宇航局及美國政府甚至背著他們做了最壞的準備。

　　據報導，雖然"阿波羅11"號看上去安全無事，但鮮為人知的是，這個舉世聞名的第一次登月並不順利，而是險象環生，他們總結出六大危機，分別是：

　　第一個危機出現在飛船起飛前4小時。當時，宇航員正在吃發射前的最後一頓飯，他們不知道那刻在發射臺上，"土星5"號火箭出現了燃料洩漏，只要一個小火星兒就會摧毀火箭和發射場所有人員。

　　第二個危機是遭遇不明飛行物（UFO）跟蹤。在火箭升空後第3天，奧爾德林和科林斯稱，他們看到飛船外有一個不明飛行物一直跟隨著飛船，但它顯然並非是飛船拋棄的火箭艙。奧爾德林說："這實在讓人困擾。飛船外有個東西，近得可以觀察到。科林斯可以通過望遠鏡看見它，它呈L形狀。"與此同時，飛船內也出現了神秘閃光。奧爾德林回憶說："突然間，我看到一道閃光。我嚇了一跳，想到可能有東西進了飛船。我問他們兩個，尼爾說他看到了，而且是上百次。"這些閃光讓人擔心。在沒有空氣的太空裏，任何東西把飛船穿透都會造成災難。奧爾德林向控制中心報告了這一情況，宇航員們被告知，那些是高速重粒子，能夠穿透飛船（更別說是人體了）。
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　　第三個危機是關鍵時刻電腦死機。就在飛船著陸月球的關鍵時刻，飛船上的電腦突然死機，不斷顯示錯誤代碼。奧爾德林回憶說："無論我們怎麼調整，電腦都不斷發出警告。"原來，著陸雷達提供的資訊超過了飛船電腦的承載量，過多資訊進入了電腦裏。這一意外讓登月艙裏的宇航員驚得目瞪口呆。慶倖的是，他們最終解決了這一問題。

　　第四個危機是引擎燃料嚴重不足。登月過程中，引擎的燃料嚴重不足，宇航員必須在15秒內登月，否則將會墜毀在月球或者永遠別想飛出月球，而在平時的訓練中這個時間是10分鐘。幸虧宇航員的技術好，他們在15秒內完成了登陸。詹森航太中心控制人員中的很多人都緊張得臉色發青。

　　第五個危機是登月艙門無法打開。費勁著陸月球後，阿姆斯壯和奧爾德林穿上宇航服，準備開創新紀元，整個世界也都在等待他們下來，可他們遲遲沒能如願。原因是他們無法打開艙門！兩人頓時陷入恐懼中，絕望的奧爾德林進行最後一次嘗試，艙門竟然奇跡般打開了。後來，奧爾德林說："我把艙門虛掩上，不能讓它再鎖上。"

　　第六個危機險些在月球上安息。完成了兩小時的月球行走後，阿姆斯壯和奧爾德林在月球塵埃裏發現了一個讓他們無比震驚的東西--一個斷裂的電路開關。這是誰丟的呢？他們一時迷惑。回到登月艙後，他們才明白開關是他們自己的，是在狹窄的登月艙內被宇航服刮斷的。麻煩的是那個開關是啟動引擎極為關鍵的一個。沒有那個開關，他們將永遠留在月球上。最終，奧爾德林在登月艙內找到了一支圓珠筆，像電影中的偷車賊一樣，他成功地用筆接好電路，啟動了登月艙，離開了月球。奧爾德林稱，他至今仍珍藏著那只挽救了他們生命的圓珠筆。

　　最近曝光的一份檔揭露，如果當時第一批登月宇航員遇上困境而無法飛離月球，美國宇航局將發出"秘密警報"和善後應對措施。由於沒有任何救援辦法，在確認兩位宇航員不能返回地球後，二人與地球的通訊將被切斷，而他們所能做的是等死或者自殺。尼克森總統甚至還擬定了一份訃文，準備在兩位登月宇航員不能成功離開月球時發表演講。訃文大意如下：
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　　"命運已做出安排，這兩位登上月球打破其平靜的人將在平靜中安息。這兩位勇敢的人，會清楚他們已失去返回地球的希望，但更清楚他們的犧牲將為人類帶來希望。"

　　還好，兩人最終逢凶化吉。

　　從以上危機及化解過程，我們不能看出，相比其他宇航員，特別是倒楣的維吉爾•格裏索姆，阿姆斯壯和奧爾德林都是十分幸運的。兩名宇航員在月球表面總共遊蕩了兩個半小時，然後乘登月艙返回指令艙。兩天半後，他們飛入地球大氣層，濺落在太平洋。

　　他們在月球留下了一塊金屬紀念碑，以後每艘"阿波羅"登月艙都會留，類似"某某某到此一遊"的意思，但不會如"阿波羅11"號這般著名：

　　西元1969年7月

　　來自行星地球的人類第一次駐足月球

　　我們是為了全人類的和平而來

　　簽名：尼爾•阿伯斯特朗（宇航員） 邁克爾•柯林斯（宇航員） 愛德溫•奧爾德林（宇航員）

　　理查•尼克森（美利堅合眾國總統）

　　在紀念牌上，搞笑的是，尼克森總統也跟著分享了登月的光芒，很容易讓外星人誤解，美國總統竟然也尾隨宇航員登上了月球。

　　尼克森總統是個"太空迷"，在"阿波羅11"號濺落太平洋的時候，他親自趕到"大黃蜂"號航空母艦，等著迎接三名登月宇航員。兩年半後，尼克森總統訪問中國的破冰之旅，也被人形容是"登月之旅"。中國才是他的月球。

　　"阿波羅12"號：遭遇雷電

　　作為第二次登月，"阿波羅12"號定於1969年11月14日發射，發射視窗為3小時5分。錯過這個發射視窗，發射將推遲兩天，而月球著陸點也必須調整。

　　調整月球著陸點顯然很不合適，因為宇航員沒有在新的著陸點模擬訓練過，那裏的地形他們根本不熟悉。另外，尼克森總統和國會權貴也會來到甘迺迪航太中心，觀看發射實況。當時，美國宇航局為了繼續"阿波羅"計畫、天空實驗室計畫、太空梭計畫……正準備向國會爭取資金。很顯然，當著總統和國會議員的面取消發射，後果嚴重。
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　　可偏偏臨近發射時，一片討厭的降雨雲飄到了甘迺迪航太中心上空。

　　等啊，等啊，終於有一小段時間雨停雲散。"阿波羅12"號的宇航員皮特•康拉德、艾倫•比恩、迪克•戈登趕緊鑽進了"土星5"號頂部的飛船，進行發射。

　　發射如期進行。發射20秒後，一切順利。

　　宇航員皮特•康拉德禁不住說："這簡直是一次完美的發射，分毫不差。"

　　可話音剛落，飛船外就莫名其妙閃過一道劇烈的火光，並聽到一聲巨響。飛船內部頓時像被點燃的聖誕樹，披掛著無數耀眼的火花，報警燈閃爍個不停……宇航員們頓時一頭霧水，恐懼馬上襲來，他們以為火箭爆炸了，他們就要完蛋了。

　　而發射場的目擊者則看到一條狀如巨龍的閃電，突然擊中了"土星5"號火箭。閃電把火箭從頭電到尾，甚至連火箭噴出的煙火都不放過。真是太慘。

　　意外強大的電流致使飛船的制導系統失控，各系統也隨後失控，火箭一時間失去了方向，三位宇航員頓時像騎在一隻垂死的鳥上。地面任務控制中心試圖恢復對火箭的控制，但沒有用，飛船與詹森航太中心之間的信號也中斷了26秒。飛船內一片死寂。在那漫長的幾秒鐘內，宇航員幾乎必須要放棄飛行了。他們準備啟動逃逸系統，將飛船與即將炸毀的火箭分開，然後用降落傘把宇航員空降到大西洋……這是一種極端自救辦法。

　　然而，宇航員不願意放棄登月，因為失去的電力開始恢復。在地面指揮中心的授意下，宇航員重新設置了燃料電池。"土星5"號的制導系統也開始正常工作。危機竟然奇跡般被克服。有驚無險，宇航員們大舒了一口氣，開始閒聊。起飛2小時28分鐘後，他們開始飛往月球。

　　不過，關於飛船遭遇閃電的問題，後來成了美國宇航局的一項研究。為了檢驗美國宇航局的研究成果如何，後來，上帝又讓閃電襲擊了宇航局一架太空梭，此是後話。

　　"阿波羅12"號登陸的地點是在風暴洋附近，著陸點早在三年前就已經由無人探測器探測過了。在這一次任務中，"阿波羅12"號帶回了大量月岩與照片，同時也完成了很多重要的實驗，包括在月球表面測量太陽風粒子的實驗。
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　　宇航員皮特•康拉德也留下了名言："這對尼爾•阿姆斯壯來說或許是一小步，可對我可是一大步。" 

　　"阿波羅13"號："休士頓，這裏發生了故障"

　　數字"13"在西方人看來很不吉祥，而長期這麼認為自然就真的不順了。組裝"阿波羅13"號飛船的手難免出現顫抖，一顫抖就可能把氧儲罐摔了，被摔的氧儲罐就可能會爆炸……這就是"阿波羅13"號要遭遇的悲劇。然而，似乎又可以換一個角度認識數位13，要不是它，"阿波羅13"號又怎麼會雖敗猶榮？幫助美國宇航局重新吸引了人們的眼球呢？

　　依照發射順序，第三次登月的"阿波羅"飛船將被命名為13號，這個數字確實敏感，但美國宇航局並不迷信，他們認為自己的成就不是靠運氣，而是靠無數人的集體努力，靠宇航員的艱苦訓練，靠科學家的辛勤付出實現的。

　　1970年4月11日，"阿波羅13"號被如期豎立在甘迺迪航太中心，等待發射。

　　不過，說起"13"這個數字，經驗豐富的"阿波羅13"號指令長詹姆斯•洛弗爾倒也犯過嘀咕。他發現"阿波羅13"號要面臨的"13"太多了，似乎真的不祥。

　　首先，計畫發射時間是4月11日13點13分（即將降臨的危機發生在4月13日）；其次，發射台是39號，這可是3個"13"；再次，發射前他的老搭檔湯瑪斯•馬丁利被告知因為他接觸過風疹病人，對風疹無免疫，極有在太空得此病的危險，必須臨時撤換。替補宇航員為傑克•斯威格特代替湯瑪斯•馬丁利，然而傑克根本沒跟詹姆斯•洛弗爾他們怎麼磨合過；最後，也是最倒楣的，那就是最終釀成災禍的2號氧儲罐被安裝在了"阿波羅13"號上。而此前洛弗爾總是祝賀"阿波羅10"號機組"擺脫了那個被摔過的氧儲罐"，如今那個氧儲罐竟然跑到了"阿波羅13"號服務艙上。

　　1970年4月11日13點13分，"阿波羅13"號在39號發射台如約發射--

　　起飛後兩天，"阿波羅13"號的宇航員們一直與那個氧儲罐相安無事，一切都很平和。傑克•斯威格特甚至突然想到另一個讓他恐慌的事，那就是他忘了向政府提交所得稅申報表，他請求政府寬限他幾天。詹森航太中心的控制人員則寬慰他，不在境內的美國人可以寬限60天，而斯威格特肯定不在境內……
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　　然而，起飛後56小時，亂子出現了，服務艙的2號氧儲罐發生了爆炸，半個服務艙都被炸開了。

　　2號氧儲罐提供宇航員們呼吸所用，同時補給1號及2號燃料電池，供給電力，是"阿波羅13"號的主要動力來源，爆炸的後果十分嚴重。宇航員已經不能登月，必須即刻返航。最樂觀的估計還有87個小時供他們飛回地球，每秒鐘對他們來說都很珍貴。"阿波羅13"號頓時陷入絕境。

　　美國宇航局和"阿波羅13"號的承包商們，連夜開始了營救"阿波羅13"號隊員的總動員。一時間全世界的新聞媒體也聞風而動，恢復了他們對"阿波羅"登月的報導熱情。

　　"阿波羅13"號的宇航員們為了節省電力，暫時關閉了指令艙的電源，爬進了登月艙，那裏有為登月活動而準備的氧氣和水。當時，飛船已經快飛到月球，指揮中心決定讓"阿波羅13"號在到達月球軌道繞轉的時候，突然點火，然後借助月球引力，將"阿波羅13"號甩回地球。

　　由於能關的儀器全部關閉了，太空艙內十分寒冷，很多儀器都蒙上了一層危險的水珠。飛船內部十分複雜，會不會造成短路？宇航員和地面指揮中心很都擔心，然而托"阿波羅1"號火災的福，"阿波羅"飛船已經進行了大規模的改造，否則"阿波羅13"號上將會有上百處短路的地方。

　　在飛到月球的最緊張時刻，"阿波羅13"號的宇航員們點火成功，飛船的推力使他們掙脫了月球引力，並獲得了更高的速度，開始向地球飛行。他們近距離從月球背面飛掠，卻無緣登上它，實在遺憾，然而那一刻，對他們而言能順利回歸地球才是最不遺憾的。飛船轉過月球後，水、電、氧繼續減少，宇航員開始擔心和煩躁，指揮中心讓他們吞服了鎮靜劑，以保持鎮靜……

　　在地球上，"阿波羅13"號倒楣的新聞充斥了世界新聞媒體的頭版頭條。幾小時前，還冷若冰霜的媒體，頓時熱情膨脹，迫不及待要捕捉這次危機的實況腳本。

　　世界各地也都主動要求，願意為"阿波羅13"號宇航員的返回工作提供任何幫助。蘇聯也派出了好幾艘船趕往可能的回收地點，並宣佈："蘇聯政府已經向它的公民和軍隊下達命令，要求他們利用一切可能的手段幫助美國太空人。"教皇保羅也在梵蒂岡一萬名觀眾面前為三位宇航員祈禱和祝福。尼克森總統也親自打電話，安慰宇航員的家屬。
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　　1970年4月17日，"阿波羅13"號宇航員終於克服困難，返回地球，濺落在太平洋。地面上的人們也終於可以輕鬆一下了。"阿波羅13"號登月艙承包商格魯曼公司，向指令艙、服務艙承包商洛克威爾公司發去了一份帶有挖苦意味的帳單。意思是"阿波羅13"號隊員，多虧了登月艙才得以回歸地球，而這本來是指令艙和服務艙該幹的，現在你要償還我救它們的費用。而洛克威爾公司也回了一份帳單給格魯曼公司，要求格魯曼公司賠付牽引登月艙的所有花費……因為風疹被撤換的宇航員湯瑪斯•馬丁利，隨後執行了"阿波羅16"號的飛行，再後來，他甚至還執行了兩次太空梭的飛行任務，一直沒得風疹。

　　指令長洛弗爾在表達他的個人感受時也說了一句名言："只有當你離開了地球，你才會明白在地球上你擁有的是什麼。"當然，還有另外一句名言："休士頓，這裏發生了故障"。這句話常用來調侃在路上拋錨的汽車，尤其是美女的，電影《不可能的搭檔》就用了這一句名言。

　　就在倒楣的"阿波羅13"號落地之後第7天，世界第一人口大國--中國，成功發射了自己的第一顆人造地球衛星。又一個航太大國誕生了。

　　阿波羅14號、15號、16號、17號

　　由於"阿波羅13"號的嚴重故障，"阿波羅14"號至關重要，又是一次挽回美國宇航局形象的發射。事實上，每一次發射對它都很關鍵，特別是"阿波羅12"號之後，美國民眾對繼續登月的興趣已經索然，國會決定"阿波羅17"號之後的登月撥款取消。如果"阿波羅14"號再出現問題，那麼"阿波羅"計畫馬上就會被取消。對政客而言，一次"阿波羅11"號登月已經徹底擊敗了蘇聯，繼續下去沒有任何意義，美國宇航局沒必要再花錢了。20世紀70年代的美國有更多需要花錢的地方。

　　而對新聞界而言，狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞，而天天人咬狗也不叫新聞，"阿波羅"計畫不出點岔子，那就沒有報導價值。

　　在這種政治及輿論背景下，"阿波羅13"號發射之後十個月，即1971年1月31日，美國宇航局發射了"阿波羅14"號，在奔赴月球的旅途中，除了對接出了點小問題，一切順利。"阿波羅14"號的指令長是被赫魯雪夫蔑為"跳蚤的一躍"的美國宇航員阿蘭•謝潑德，阿蘭•謝潑德當時已經47歲了，是登月宇航員年齡最大的。另兩位宇航員是愛德格•米切爾和斯圖爾特•魯薩。在月球上，阿蘭•謝潑德甚至擅自玩起了高爾夫球。
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　　從"阿波羅15"號開始，美國宇航局為了吸引公眾，調整了登月的目的，變以前的"探險"為"科學考察"。如果說"科學考察"與"探險"究竟有什麼區別，那就是最後三次登月，採集的月球岩石比以前多了1倍，除此之外乏善可陳。1978年，美國卡特總統的安全事務顧問布熱津斯基訪問中國，送給當時的華國鋒主席1克（沒錯，是1克）月岩，就是"阿波羅17"號宇航員採集的。美國宇航局六次登月，總共從月球採集了大約380千克月球岩石。

　　1972年12月7日發射"阿波羅17"號時，美國的電視公司已經不願直播宇航員登月了，那時的美國民眾更願看美國版的"超級女聲"選秀節目，登月太沒意思了。

　　第五節 登月的後現代生活

　　眾所周知，太空中有非常強烈的宇宙射線，它們不僅能洞穿宇航員的身體，還能傷害一部分宇航員的大腦。一部分飛過太空的宇航員，在返回地面後，往往變得傲慢無比，最後無所適從。

　　美國作家史密斯對目前健在的登月宇航員進行了跟蹤調查，撰寫了《月塵：尋找從月球回來的人》一書。該書詳細介紹了宇航員們登月之後，他們的生活和工作的變化情況。在登月之後，宇航員們受到了明星般的歡迎，但也給他們的生活和工作帶來了諸多煩惱。

　　在登月宇航員中就有相當多的人不能正確對待榮譽，無法進入正常的生活。人們對他們的過分崇拜以及輿論的過分吹捧，使他們的生活和工作完全走了樣。

　　幾乎所有的宇航員都面臨過生活危機，許多人酗酒，甚至離婚。例如，第二個登上月球的宇航員奧爾德林為宇航局進行全球公關旅行後不久，就為了另外一個女人拋棄了原來的妻子和家庭，並因酗酒而患上精神病，最後不得不進入精神病院治療。

　　2002年9月，奧爾德林更是上演了衝動的一幕。他來到洛杉磯的一家旅館，準備接受日本教育電視臺記者的採訪，突然一個獨立電影製片人不知從哪里冒了出來，他堅持讓奧爾德林將右手放到《聖經》上發誓："我奧爾德林真的去過月球。"
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　　這使奧爾德林深感不快，轉身打算離去。而那個製片人卻還在他背後大叫："你是騙子！懦夫！"72歲的奧爾德林憤怒至極，忍無可忍之下，他轉回身，用左手抓住那製片人的衣領，展示了宇航員強悍的體質，將製片人的衣服撕破，製片人這才怏怏離去。

　　至於登月第一人--尼爾•阿姆斯壯，回到地球後同樣難以處理同事、朋友和自己的關係，他後來成了一名教授和公司董事會成員，目前基本上已經隱居終南，生活十分神秘。所以尼爾•阿姆斯壯沒有新聞，不過，他依舊是這個星球的最著名的人。

　　宇航員查理•杜克也有這樣的問題。他是1972年成為第10位登上月球的人。杜克說，登上月球的那一刻，他俯瞰地球，感到地球似乎就像一顆寶石，熠熠閃光，近在眼前，甚至能伸手可及。然而在杜克返回地球後，他覺得生活完全變成了另外的樣子，成了一種長期、緩慢和虎頭蛇尾的煎熬。有很多企業找上門來和他談生意，他成了啤酒批發商，也賺了一筆錢，但這個工作卻並沒有為他帶來一絲快樂。他開始虐待妻兒，後來也不再做啤酒推銷的生意，最終昄依了基督教。基恩•薩南是"阿波羅17"號的指令長，也是最後一位登月者。他後來成了"專業登月演講人"，靠演講和推銷歐米伽手錶謀生。 愛德格•米切爾登月後，建立起了一家研究機構---智力研究所，專門從事意識（類似第六感）的研究……

　　幻想登月的蘇聯

　　談完倒楣的美國登月宇航員，再來談一下倒楣的幻想登月的蘇聯。

　　1969年7月，美國宇航局成功登月，徹底擊碎了蘇聯人脆弱的登月幻想，蘇聯的弱勢開始凸現，它背後的神秘力量已然消失。事實上，蘇聯的載人登月計畫也一直不怎麼堅定，也不怎麼明朗，直到20多年後才被外界證實。

　　1989年，美國麻省理工學院和加州理工學院的幾位教授訪問蘇聯，在莫斯科親眼見到了當年蘇聯登月計畫的一些設施，才確信了蘇聯也有載人登月計畫。而據分析，蘇聯之所以沒有登月成功，主要原因還是在於缺乏像美國"土星5"號那樣穩定的大推力火箭。
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　　可憐的蘇聯只能一方面繼續著自己密集的無人登月活動，同時將重點轉向空間站，一個所謂的新東西。從1958年至1976年，蘇聯共發射了24個"月球"系列探測器，其中18個完成探測月球的任務。在阿姆斯壯破壞蘇聯美夢之前，蘇聯共發射了15個"月球"號探測器。

　　阿姆斯壯帶回月球岩石之後兩個月，據蘇聯宣稱，蘇聯發射了"月球16"號並成功著陸月球，用鑽頭採集了120克月岩，裝入回收艙帶回地球。蘇聯最後一個"月球24"號探測器於1976年8月9日發射，鑽采帶回了170克月岩樣品。至此，蘇聯對月球的無人探測也宣告完成，蘇聯的月球計畫因美國率先登月而終止。

　　鮮為人知的"阿波羅"登月計畫危機

　　鮮為人知的是美國宇航局"阿波羅"登月計畫也曾面臨過嚴重危機，差點被取消。1963年，一些有勢力的領導人譴責"阿波羅"登月代價太高，並對其價值嚴重質疑。國會甚至開始將美國宇航局的預算砍下5億美元。但這個危機很短暫，甘迺迪總統馬上用鮮血推動了整個計畫。1963年11月甘迺迪被暗殺，美國舉國震驚。登月，一下子變成了政治上不容置疑的神聖目標，因為它將是殉難領袖的紀念碑。

　　當然，"阿波羅"計畫也是以美國國民經濟為基礎的。1960年美國的國民總值為5000億美元，而短短五年後，便躍至6600億美元。美國宇航局的預算從1962年的12億美元，躍升至1966年的59億美元。實施"阿波羅"計畫期間，美國宇航局雇員達到36000多人，各承包商共計411000人。全美國靠太空計畫為生的人超過100萬。

　　"阿波羅"計畫依靠強大的經濟基礎，但也為美國經濟帶來了意想不到的收穫。它帶來的經濟效益遠遠超過了當初人們認為不值得的投入，產生了很多有趣的民用產品。比如，現在老少皆宜的果汁，就是當初為給宇航員補充營養而出現的；現在嬰兒所必備的"尿不濕"，則是當時為解宇航員內急所專用；宇航員太空鞋裏所採用的海綿，如今已成為許多高檔運動鞋的鞋墊材料；宇航員遮蔽輻射的玻璃頭盔則變換成今天的高檔太陽鏡……"阿波羅"計畫現在仍在改變著我們的生活。
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　　第六節 登月陰謀論

　　我們似乎有一個毛病：面對偉大的東西，很難相信這是自己人做的。從埃及的巍巍金字塔，到復活節島上的孤獨石像，到英國史前的巨石陣……很多人懷疑像這樣的偉大工程，地球人做不了。它們要麼是外星人援建的，要麼就是假的。登月之後18年，美蘇（俄）兩國都膩歪了月球，再也沒有再打過月球的算盤。而就在這樣的一個空擋，一種聲音開始甚囂塵上。這個聲音認為登月是騙局，登月從不存在。

　　2004年，墨西哥《永久週刊》發表了俄羅斯人亞歷山大•戈爾多夫的一篇文章，題為《本世紀最大的偽造》，文章對"阿波羅"登月照片提出多項質疑。關於"阿波羅登月真偽"的討論再次甚囂塵上。

　　早在1976年6月，"阿波羅"登月艙承包商洛克達因公司雇員比爾•凱恩（Bill Kaysing）拋出重磅炸彈，他和蘭迪•裏德（Randy Reid）共同出版了《我們從未曾登陸月球：美國的300億美元騙局》（We Never Went to the Moon: America's Thirty Billion Dollar Swindle）一書（鑒於有人以訛傳訛，擅自把比爾•凱恩寫作"教授"，筆者在此段引注英文資料，供核實）。該書鄭重指出，美國"阿波羅"計畫欺騙了全世界，比爾•凱恩解釋了所謂的登月其實是這麼個過程：

　　載有宇航員的火箭確實發射了，但目標不是月球，而是人跡罕至的南極，飛船在那裏被彈出火箭，並被軍用飛機回收，隨後宇航員在地球上的實驗室裏表演登月過程，隨後進入指令艙，並被投入太平洋，完成整個所謂的登月過程。

　　不僅如此，比爾•凱恩還認為"阿波羅1"號飛船中犧牲的三位宇航員死于謀殺，因為他們知曉了美國宇航局打算假登月的詭計。2001年，在美國福克斯電視臺錄製的登月騙局辯論會上，"阿波羅1"號罹難宇航員維吉爾•格裏索姆的妻子和兒子也站在比爾•凱恩一邊，認為宇航員們死于謀殺。比爾•凱恩甚至還暗示美國宇航局安全檢察員湯瑪斯•羅奈爾得，在國會作證一周後死於車禍以及他的500頁報告神秘失蹤事件，都不是意外！
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　　比爾•凱恩一言既出，石破天驚。他很快被尊稱為"登月騙局之父"，或被貶為"世界頭號陰謀論分子"。就連1978年美國一部名為《摩羯星一號》的電影也受到影響，含沙射影認為登月可能真是騙局。在電影中，美國宇航局因為航太計畫搞了16年，勞民傷財，卻一無所獲，越來越無法向國會和公眾交代，於是它的首席科學家決定鋌而走險，弄出一個大大的成果來，好讓世人震驚--無獨有偶，在小說《達•芬奇密碼》作者丹•布朗的另一本小說《騙局》中，美國宇航局也有這樣的造假傾向（看來美國人十分瞭解美國宇航局心理）。這個大大的成果就是發射"摩羯星一號"太空船，載人登陸火星。然而，就在發射前幾分鐘，飛船上三位準備登陸火星的宇航員卻被秘密接走，送往一處秘密場所。而倒計時之後升空的太空船，裏面實際上是空的，它也不會飛向火星。在秘密場所，首席科學家攤牌了：這次行動是一個驚天騙局。他要求三位宇航員在未來的8個月裏，在位於沙漠的秘密基地中，向全世界扮演"摩羯星一號"登陸火星的"實況轉播"。首席科學家軟硬兼施，告訴三位宇航員造假也是為了美國，如果他們揭露真相，美國人民將"沒有任何東西可以相信了"，三位宇航員被迫就範。他們演出了種種登陸火星的直播，說出很多臺詞，其中不乏像阿姆斯壯說的那些。他們還要像模像樣，跟家人通話，互訴關愛……可當三位宇航員違心幫助首席科學家完成了這個彌天大謊之後，等待著他們的卻是殺人滅口--按照首席科學家的安排，"摩羯星一號"將在返回地球的最後瞬間失事，三位宇航員將"為了人類探索宇宙的科學事業"壯烈犧牲，成為英雄。故事也確實按照首席科學家的計畫發展：隆重的葬禮，家人的悲痛，政要的慰問……當然，如您所料，美國電影也總有一個套路，影片最後一位歷盡艱辛的宇航員，英雄般出現在葬禮現場--驚天騙局大白於天下……

　　因為有這些基礎在，所以當俄羅斯人亞歷山大•戈爾多夫舊事重提的時候，還是一石激起千層浪。據一項民意調查顯示，現在美國公眾對"阿波羅"計畫的質疑，也達到了數十年來的頂點，有10%的美國人表示根本不相信阿波羅登月是真的。懷疑"阿波羅"登月造假的人，主要依據如下：
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　　1、阿波羅登月照片是偽造

　　根據美國宇航局公佈的資料計算，當時太陽光與月面間的入射角只有6度～7度左右，但那張插上月球的星條旗的照片顯示，陽光入射角大約近30度。照片中出現的陰影夾角應該在"跨出第一步"後46小時才可能得到。

　　2、阿波羅登月錄影帶在地球上攝製

　　通過錄影分析，宇航員在月面的跳躍動作、高度與地面近似，而不符合月面行走特徵。

　　3、月面根本沒有安裝鐳射反射器

　　根據美國某天文臺的資料可以計算得知，現在在地球上用鐳射接收器收到的反射光束強度只是反射器反射強度的1／200。其實，這個光束是由月亮本身反射的。也就是說，月球上根本沒有什麼鐳射反射器。

　　4、"阿波羅"計畫進展速度可疑

　　美國直到1967年才研製出第一個"土星IB"號火箭，1月27日做首次發射試驗，不幸失火導致三名宇航員被熏死。隨後登月艙重新設計，硬體研製推遲18個月，怎麼可能在1969年7月就一次登月成功？

　　5、對"土星5"號火箭的質疑

　　現在的太空梭只能把20噸載荷送上低軌道，而當年的"土星5"號火箭卻能輕而易舉把100噸載荷送上太空，將40多噸物體送到月球。這麼好的火箭為何棄而不用？而且連設計圖紙都沒保存下來？

　　6、溫度對攝影器材的影響

　　月面白天可達到130攝氏度，而據圖片看相機是暴露在宇航服外而沒有採用隔熱措施。眾所周知，膠捲在66攝氏度就會受熱捲曲失效，怎麼拍得了照片？

　　這些懷疑人士認為，對以上這一切美國政府一直沒有交代，而知情者肯定擔心生活和安全受到影響，甚至可能直接遭到了脅迫，至今對此沉默不言。但相信不久的將來，誕生于美蘇太空競賽年代的"登月騙局"一定會水落石出。

　　不過，更多的人認為"阿波羅"登月絕不是造假，理由如下：

　　1、該計畫當時是在全球實況轉播的，數億人親眼看到。另外，宇航員還從月球帶回了一些實物，如月岩。
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　　2、美國政府不會拿信譽開玩笑。如果是一次騙局，他們根本不需要冒這麼大的風險實況轉播，而只需事後發表一些照片即可。否則萬一有個閃失，美國政府要承擔很大後果，甚至會名譽掃地。

　　3、美國宇航局有成千上萬的科技人員，直接或間接參與登月的更有數百萬人。如果登月計畫是一場騙局，要堵住悠悠眾口談何容易。

　　4、美國的新聞界無孔不入，假如政府有欺騙行為，各大媒體一定會大做文章。而至今美國新聞界並沒有對此大肆渲染，其中必有公信。

　　1999年7月，美國在華盛頓國家航空航太博物館舉行儀式，紀念人類首次登月30周年。美國副總統戈爾向當年 "阿波羅11"號3名宇航員授予了"蘭利金質獎章"（瞧，又是蘭利），以表彰他們為太空事業做出的貢獻，這表示了美國政府對登月的態度，但尼爾•阿姆斯壯依然拒絕參加任何記者招待會、簽名或合影。30年來，他為何一直選擇沉默，也給人們留下了一個問號。

　　美國宇航局將再去登月

　　讓人興奮，讓人疑惑，這也許就是人類登月之後的後現代生活。不過，也有人以登月為消遣。這個人曾被餅乾噎昏，還曾發動過伊拉克戰爭並試圖找到大規模殺傷性武器，但他沒有成功，反而遇到了類似越南戰爭的麻煩。這個人就是小布希，美國第43任總統。

　　絲毫看不出小布希總統對太空有什麼興趣，但他卻老調重彈，宣佈了他老爸20年前就宣佈過但應者寥寥的"新登月"計畫。最後一次登月32年後，即2004年1月，美國總統布希在華盛頓美國宇航局總部，宣佈了他為美國宇航局量身定做的雄心勃勃的"新太空探索"計畫。

　　根據這份計畫，美國將在2020年將宇航員再次送上月球，並在那裏建立永久基地，而在2030年美國宇航員將前往遙遠的火星探險。布希任命的現任美國宇航局局長邁克爾•格裏芬則在後來補充說，美國宇航局將在未來的12年裏設計出新的航天器和火箭，2018年之前將4名宇航員送上月球，並最終送上火星。據悉，整個計畫將耗資1040億美元。時間表如下：
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　　2004年，作為計畫核心、取代太空梭的"乘員探索飛行器"要完成概念研究；

　　2005年，完成"乘員探索飛行器"初步設計；

　　2008年，發射第一艘"乘員探索飛行器"樣機，同時確定月球飛船的設計；

　　2015年～2020年，"乘員探索飛行器"進行首次載人登月；

　　格裏芬表示，按照現在美元的價值計算，該計畫僅相當於"阿波羅"登月花費的一半。不過，有人根據美國宇航局以往申報新計畫預算與實際花費的對比，估計該計畫將會耗費5000億美元。

　　布希政府制定的太空計畫得到了一部分國會議員的支持。他們認為，新太空計畫必須儘快出臺，否則美國將會失去在太空競爭中的領先地位。"如果我們不去做，其他人就會去做，"國會眾議院科學委員會成員巴特•戈登說，"中國人，歐洲人和日本人把登月列為目標。我們當然不願一覺醒來發現別人都已經在那裏(月球)建立了基地。"

　　新登月計畫收穫得最多的還是批評。

　　《紐約時報》的報導認為，大力支持新登月計畫的美國總統布希將在2008年結束任期，他試圖通過支持登月，樹立類似甘迺迪那樣的形象。他把這個"新包袱"甩給了他之後的美國政府。"這真是顆毒藥"美國物理學會的派克博士說。此後執政的美國總統，將面臨痛苦的兩難選擇：要麼支持新登月計畫，背上沉重的財政包袱，要麼砍掉這個計畫，背上"不支持太空探索"的糟名聲。布希試圖通過制定宏偉的太空計畫，轉移伊拉克戰爭的視線，躋身支援太空探索的偉大總統行列……僅此而已。

　　不過，歷史似乎有一個規律，同樣的事情常常會發生兩次。老布希和小布希兩位總統可能就是這一規律的典型案例，因為他們總是在不合時宜的時候滿心歡喜制定新太空計畫。也許只會有一個結果等著他們爺倆，讓我們蕩起雙槳，拭目以待吧。

第86節：第六章：兩人的戰爭(1)

　　第六章 兩人的戰爭

　　本書不得不提到兩個人，他們短暫的人生在劍拔弩張的戰爭與和平年代頻頻閃耀，雖然各為其主，卻沒有影響他們對太空的同一信仰，他們推動了一個又一個太空探索奇跡的誕生。這兩個傢伙就是馮•布勞恩和謝爾蓋•科羅廖夫，一對太空領域天生的冤家。

　　馮•布勞恩是美國從德國俘獲而來的納粹火箭專家，是美國宇航局早期歷史的主角，同時也是一個明星人物，筆者在前文已經不止一次地提到過他，一會再為您詳細介紹。

　　謝爾蓋•科羅廖夫則不那麼幸運，他是前蘇聯的火箭專家，也是整個蘇聯太空事業的開創者，更是個神秘人物。他曾是史達林的囚犯，蹲過勞改，得過敗血症，被打掉過大牙。他在赫魯雪夫時期才執掌了蘇聯的航太力量，此後一直掩藏身份，直到他死後15年，他的事蹟才浮出水面，世界人民才得以窺見這個讓蘇聯占盡太空優勢的神秘力量。

　　第一節 德國分贓記

　　1945年春夏交接的一天，幽藍的夜色剛剛籠罩在破敗的德國土地上，兩輛火車就按捺不住興奮的蒸汽，一列向東疾馳，另一列向西行狂奔。兩列火車都裝載著對後世太空事業影響巨大的動物。

　　12年後，東方陣營的蘇聯發射了人類第一顆人造衛星。24年後，西方陣營的美國登上了月球……隨後的日子，更多的火箭和太空梭往返於太空，人們開始習以為常，人類進入了嶄新的時代……而這一切，某種程度上要歸功於那兩列火車裏的動物。

　　兩列火車裝載的是德國的火箭專家。

　　1945年，納粹德國節節敗退，佔領德國的美蘇兩國軍隊，除了鞏固佔領，另一個重要的任務就是把納粹德國的頂尖級科學家押運到自己國家，尤其是那些德國火箭專家，他們有著比美國、蘇聯科學家更豐富的經驗。

　　當時，納粹德國不僅在火箭方面領先世界其他國家，在原子彈、噴氣式飛機、碟型飛行器（傳說中的"飛碟"）、尋找聖物（比如聖杯、聖槍等跟耶穌有關的聖物，希特勒認為它們有統治世界的力量）等方面，都有領先的經驗。在這些領域，納粹德國擁有非凡的想像力，而且都已經成功或差點成功。試想納粹德國若是完全成功了，那麼世界將不是現在這個樣子了。至少，您現在閱讀的將不是《別鬧了，美國宇航局》，而是《德國宇航局的讚歌》或《永遠的豐碑--德國宇航局》之類的玩意兒，作者也肯定不是我，而是德國作家協會享受希特勒三世特殊津貼的御用作家。幸運的是，歷史像很多電影演的那樣，總是在千鈞一髮之際被正義戰勝。納粹德國最終失敗了，它的先進技術被道貌岸然的佔領軍瓜分。
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　　美國很幸運，搶得了德國火箭科學家中的精英，其中包括德國V-2火箭高級研發者--馮•布勞恩，以及數百枚沒來得及飛上天的V-2火箭。而蘇聯則來晚了一步，只搶到了德國專家的家屬、三流職員和殘破的V-2火箭空殼。

　　V-2是單級液體火箭，全長14米，重13噸，直徑1.65米，最大射程320千米。其中，"V"是德語"復仇"一詞的第一個字母。V-2採用了前所未有的控制系統，保證了火箭能穩定地飛向天空，而不是朝發射火箭的人堆兒裏鑽，突破了早期科學家們百思不得其解的技術障礙，對現代大型火箭的發展起了承上啟下的作用，是航太發展史上一個重要的里程碑。

　　通過V-2火箭我們可以知道，二戰中的德國是火箭技術最先進的國家。而這得益于本文提到過的一部德國科幻電影《月球上的姑娘》。這是一部重要的電影，這部電影不僅刺激了火箭的發展，同時也為後來美國宇航局選擇登月埋下了伏筆。

　　通過電影《月球上的姑娘》，一幫子喜愛火箭的人聚集了起來，這幫人基本上都是失業的單身漢，其中還包括馮•布勞恩這個窮學生。這幫人後來搭上了德國陸軍裝備委員會的班車，獲得了最初的資助。在此資助下，他們做出了令德國軍方刮目相看的成就--竟然使火箭射程超過了炮彈。

　　馮•布勞恩是納粹德國著名的火箭設計師，若追溯血緣，他父親曾是德國的農業部長，祖上則是古老的普魯士土豪，據說他的家族曾與蒙古人打過仗。馮•布勞恩很早就蜚聲柏林，在他13歲時就曾發明過"遙控爆炸裝置"，使柏林使館區發生爆炸，用現在流行的詞語來形容，他是個"恐怖分子"。據悉，馮•布勞恩的父親極其反動，但他的反動與納粹並不是一個方向。老爸的反動態度傳給了馮•布勞恩，所以馮•布勞恩雖然和納粹一起工作，但他一直避免成為納粹。可惜他沒堅持多久，沒經得住納粹的威逼利誘，最終還是成了納粹党衛軍的一員。馮•布勞恩如此優秀，以至於他被納粹保送讀本科，讀博士，並在18個月裏拿到了博士學位。
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　　之後，馮•布勞恩開始聚精會神搞火箭。在德國軍隊的幫助下，他在他"父親打野鴨子"的"荒涼"之地，物色了一片開闊的場地，作為德國火箭的研發中心，那裏就是佩內明德。

　　希特勒十分重視火箭的研製，當他聽了火箭的描述之後，煞有介事地說："如果我們在1939年就擁有這些火箭，我們就不會捲入這場戰爭了。"他竟然忘記了是誰先發動了戰爭！緊接著，希特勒自我陶醉，暢談了他對火箭"毀滅性效果"的憧憬……同樣是對火箭感興趣，同樣是對火箭存有幻想，有的人想用它登月，有的人卻想用它來實現毀滅性效果。人與人之間的差別真的太大。
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　　1944年，馮•布勞恩設計製造的V-2火箭（裝上炸藥後它就成了V-2導彈）正式服役，它的飛行速度非常之快，6分鐘便能從德國飛到英國。它寄託的是希特勒孤注一擲的仇恨。然而，戰爭形勢註定希特勒的武器只能是強弩之末。V-2火箭服役的時候，盟軍已經攻佔了巴黎。

　　最後的幾個月裏，德國人共向英國瘋狂發射了數千枚V-2導彈，成了攻擊英國的殺手鐧，英國的防空設施根本無法將它擊落。不過它也無需擊落，希特勒的這個殺手鐧有很大問題，因為它的命中率太差。
　　邱吉爾曾針對V-2寫道："它的平均誤差超過16千米"，擊落了反而未必是好事。截至戰爭結束，德國人總共向英國發射了3225枚V-2導彈，為英國貢獻了大量鋼鐵。而且V-2這個漏縫的雞蛋，還招致了美國和蘇聯這兩隻大蒼蠅的關注，導致V-2及製造V-2的人日後被美蘇俘獲，奠定後來太空事業的技術基礎。

　　1945年，走投無路的馮•布勞恩等納粹火箭專家被美國陸軍逮個正著，美軍很快把他們洗劫一空。1945年7月，美國國防部特別制定了"檔夾"計畫，把納粹頂尖科學家和設備全部裝上火車，運到了美國。

　　倒楣的蘇聯紅軍隨後才趕到，他們在美國人翻撿完的廢墟中，看到了令他們百思不得其解的東西：到處都是像大鯊魚一樣的廢舊金屬空殼。蘇軍不知道那一堆爛攤子東西是什麼，於是就從西伯利亞"古拉格群島（勞改營）"請來了一位據說懂行的人，他能作出解釋。
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　　第二節 火箭之父的第二代傳人

　　從"古拉格群島"來的人就是謝爾蓋•科羅廖夫--蘇聯的火箭專家。

　　謝爾蓋•科羅廖夫1906年生於烏克蘭，曾以半工半讀的形式念完了中學和高等專科學校。1929年，他從莫斯科高等技術學校空氣動力系畢業，差一點去搞航空。同年，他結識了"俄國火箭之父"--齊奧爾科夫斯基，成為齊奧爾科夫斯基的第二代傳人，從此將航太作為自己的終身夢想。

　　20世紀20、30年代是俄國齊奧爾科夫斯基、美國戈達德、德國奧伯特、法國貝爾特利的時代，他們一直被他們各自的國家供奉為"現代火箭之父"，相當於武林中的"東邪""西毒""北丐""南帝"。其中齊奧爾科夫斯基天資聰穎、覺醒最早，堪稱"東邪"。

　　"東邪"齊奧爾科夫斯，1857年出生在俄羅斯一個偏僻而貧寒的村莊裏。他父親是護林員，母親是農民。 他10歲時因患猩紅熱而失去聽力，失去了上學的機會，念完小學3年級就輟學了。兩年後母親去世，他只好在家自學。16歲時，他隻身到莫斯科闖蕩，但由於耳聾，又無中學畢業文憑，無法進入大學。齊奧爾科夫斯基只得租住一間簡陋的屋子，再次自學，一直學完了大學的課程。1878年，由於年老多病的父親退休，經濟上更加困難，齊奧爾科夫斯基回到家鄉，考取了中學教師資格。在教學之餘，他醉心於研究宇宙飛行的問題，提出了關於"人造衛星"和"太空船"的最早構想。

　　那段時間，齊奧爾科夫斯基的思路異想天開，簡直到了癡迷的程度。為了研究氣流對飛行器的影響，他像瘋子一樣，有時身披床單，迎著大風猛跑；有時拽著風箏，在泥濘的路上狂奔。因此，他常常招致一些人的嘲諷和冷遇，甚至認為他精神不正常。不過，齊奧爾科夫斯基就像美國的"火箭之父"羅伯特•戈達德一樣，對世人的偏見並不在意，他也因此不斷有收穫。1883年他把自己的論文寫成了"武林秘笈"--《自由空間》。他斷定在地球之外會受到失重的考驗，只有火箭能在太空中飛行，並描述了火箭發動機的原理。
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　　齊奧爾科夫斯基還寫了一本叫《在地球之外》的科幻作品，設想科學家製造出一種長100米，直徑40米的紡錘形火箭飛船，靠一種宇宙槍噴射氣體，推動飛船進入環繞地球的軌道飛行。該飛船將載20人，可在船內栽種蔬菜和水果，飛往月球。這艘飛船中有專人駕駛月球車，可以流覽月面景色。若干年後，飛船將平安返航，濺落在大洋上，結束飛行……這個構想與70年後的美國的"阿波羅"登月頗相似。

　　1898年，他又寫成《利用噴氣裝置探索宇宙空間》的著作。在這部書中，齊奧爾科夫斯基提出了火箭在太空中運動的基本原理，推導出了火箭所能達到的最大速度，這就是具有奠基意義的"齊氏公式"。這個公式非常簡單地表明，火箭的速度與燃料量和火箭總品質有很大關係。這一公式為火箭和宇航的發展奠定了理論基礎。

　　此後，齊奧爾科夫斯基又進一步提出了多級液體火箭，以實現更遠的宇宙航行。若干年後，美國"阿波羅"登月用的"土星5"號大推力火箭，便是齊奧爾科夫斯基設想的多級液體火箭。

　　1926年，大洋彼岸的"西毒"--羅伯特•戈達德，深得齊奧爾科夫斯基的"武林秘笈"之要義，竟然成功地發射了世界上第一枚液體火箭。

　　而"南帝"--法國的貝爾特利，也深受齊奧爾科夫斯基的影響，他研究了飛往火星和金星的火箭，積極宣傳航太。步入老年的"南帝"還有幸看到了人類的第一顆地球衛星飛上太空，但沒有看到美國成功。1957年12月6日"南帝"去世，這一天恰恰是美國第一顆人造衛星發射失敗的那一天，就是《巴黎雜誌》認為"柚子上似乎有一條蟲"的那顆"啞彈"。

　　1935年，"東邪"齊奧爾科夫斯基病逝，其第二代傳人科羅廖夫也開始倒楣。1938年，受蘇聯肅反運動波及，科羅廖夫被逮捕，被發配到西伯利亞的古拉格集中營。那裏的苦役生活痛不堪言，年輕的科羅廖夫受盡折磨。他得了敗血症，牙齦出血，牙齒幾乎掉光，幾乎瀕臨死亡。直到1945年，"西毒"--"德國火箭之父"奧伯特的徒弟馮•布勞恩製造出V-2火箭，前線需要專家來鑒別V-2，科羅廖夫才重獲自由。
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　　當科羅廖夫到了德國前線後，他知道那些類似大鯊魚的東西就是德國的火箭外殼。

　　那東西正是他幾十年來魂牽夢繞的，沒想到十年的牢獄之災過後，火箭竟然已在德國人手底下批量生產了。同行的蘇聯軍官對德國擁有如此先進的武器也感到震驚，不過這跟科羅廖夫沒有關係。俄國人有一則諺語："我是一隻公雞，我的職責是啼叫。如果太陽不出來，那不是我的問題。"科羅廖夫被西伯利亞勞改營的鐵鍁耽誤了……
　　在佩內明德，科羅廖夫甚至看到了馮•布勞恩的照片，一位和他年紀相仿的帥哥。他知道這個納粹火箭精英已經被美國人掠走了，而他將是自己未來的勁敵……

　　第三節 馮•布勞恩PK謝爾蓋•科羅廖夫

　　馮•布勞恩作為"頭腦財富"來到美國，一段時間內只能和他的德國同事們天天打橄欖球，因為美國人對他始終心存芥蒂，更有無數的美國人要求把納粹遣返德國，不可能有什麼太空計畫供布勞恩施展。後來，他更多的時間是和米老鼠、唐老鴨一同出場，為迪士尼片場拍攝太空短片，為小孩講解火箭知識……

　　而科羅廖夫則較為順利，因為史達林能意識到了洲際導彈的作用，支援科羅廖夫的火箭研製工作。1947年，在克里姆林宮的一次會議上，史達林說："你們意識到這種機器的巨大戰略重要性了嗎？它們可以成為制約吵鬧的店小二杜魯門（當時美國總統）有效的緊身衣。同志們，我們必須發展這種東西。能飛越大洋的火箭對我們很重要。"

　　隨後，事情很快就因史達林的繼任者--赫魯雪夫的上臺而改變。變得對科羅廖夫更加有利，因為赫魯雪夫更喜歡科羅廖夫。

　　赫魯雪夫史達林之後的蘇聯領導人。1953年至1964年間，他一直擔任蘇聯共產黨中央第一書記。在著名的蘇共二十大會議上，赫魯雪夫通過秘密報告的方式，揭露了史達林在大清洗中的暴行，掀開了世界範圍內去史達林化運動，結束了史達林時代，停止了蘇聯國內的大規模政治鎮壓，釋放了絕大多數"古拉格"裏的政治犯。
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　　古拉格是俄文"勞動改造營總管理局"簡稱的音譯。1970年諾貝爾文學獎得主索爾仁尼琴的史詩般巨著《古拉格群島》就是"獻給（古拉格）沒有生存下來的諸君，要敍述此事他們已無能為力。"所謂"古拉格群島"，是取其象徵含義，即古拉格下轄的各個勞改營。火箭專家科羅廖夫就曾在"古拉格群島"服苦役近10年。
　　赫魯雪夫時代，蘇聯知識份子開始從史達林的政治恐怖中獲得解放。他在任期間，蘇聯的政治氣候空前寬鬆，索爾仁尼琴等作家得以公開出版作品。蘇聯逐漸變成一個"正常社會"。赫魯雪夫主張東西方緩和，以避免核戰爭，他多次訪問美國等西方國家，但他的政策仍然導致了美蘇對抗。他是冷戰期間的蘇聯主要領導人，也是第二次柏林危機、古巴導彈危機等事件的主要策劃者。 

　　1964年，勃列日涅夫等人策劃發動了政變，免除了赫魯雪夫的一切職務，他被強迫退休，成為"特殊養老金領取者"，自此從公眾視野中消失。下臺後鬱鬱寡歡的赫魯雪夫在鄉間隱居，在這段期間他撰寫了回憶錄，詳細記述了自己的政治生涯，披露了很多重大事件的內情，他的家人在蘇聯官方試圖沒收書稿的情況下，秘密將書稿運送到西方出版。赫魯雪夫在書裏曾這樣描述科羅廖夫--蘇聯的火箭天才：

　　"科羅廖夫報告他的工作。我不想誇張，但我必須得說，當我們呆呆地看著科羅廖夫給我們展示的新東西時，我們就像一群綿羊第一次看見了一扇新大門一樣。當他給我們展示他的第一枚火箭，我們看上去它就像一根巨大的雪茄，我們無法相信它會飛。科羅廖夫帶我們去參觀發射架並努力向我們介紹火箭工作原理。我們就像商場裏的一群農民，在火箭四周轉來轉去，觸摸並敲擊它，想搞清楚它是不是足夠堅固--我們什麼洋相都出了，就差舔舔它是什麼味道了。此時，我們完全相信科羅廖夫同志。當他告訴我們他的火箭不僅能飛，而且能飛7000千米時，我們相信了。當他詳細說明或是為自己的觀點辯護時，你能看見他的眼睛裏燃燒著的熱情，而且他的報告始終是清晰明瞭的典範。他有無窮的活力和決心，他是一位有才華的組織者。"
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　　在赫魯雪夫的支持下，科羅廖夫開始獨立施展其藏匿心中的火箭才華。他的這個才華絕不亞於他的任何前輩與敵手。

　　科羅廖夫很快幫助蘇聯建造了射程不斷增大的導彈，但這並不是他的主要目的，他希望能製造出他的師傅齊奧爾科夫斯基曾經預言的"人造衛星"。他的這一想法也得到了赫魯雪夫的支持，蘇聯的相關部門全力配合科羅廖夫的衛星計畫。很快，一架肥胖得和坦克差不多大小的衛星被組裝了出來--

　　科羅廖夫見到那顆衛星後幾乎崩潰，因為他的火箭實在托不起這樣的衛星。當然，這也不能怪衛星製造者，因為此前沒人知道衛星該長什麼樣。由於火箭推力有限，衛星只能瘦身，瘦到只保留一部發報機，不過，它的重量仍然比後來的美國第一顆衛星要重十多倍。1957年，科羅廖夫的R-7火箭研製成功，具備了發射衛星的大推力。

　　而與此同時，馮•布勞恩的火箭也具備了將人造衛星送上太空的推力，但這個推力無法衝破美國官僚的阻撓。發射第一顆人造地球衛星被認為是美國海軍的事，馮•布勞恩所在的美國陸軍不得干涉。有一次馮•布勞恩要試飛一枚火箭，國防部甚至派人來檢查，確保馮•布勞恩的火箭裏沒有人造衛星。於是，上帝只能偏袒科羅廖夫了。

　　1957年10月4日晚上，一枚R-7火箭在探照燈下發出耀眼的光芒下發射。90分鐘後，它上面攜帶的發報機清脆的"嘀嘀"聲響徹了整個世界。科羅廖夫終於完成了一個心願，在荒涼的發射場，他和同事們用伏特加酒慶功。

　　蘇聯率先發射了世界上第一顆人造衛星，舉世震驚，尤其是美國。當時，馮•布勞恩正在亨茨維爾出席一個慶祝新任國防部長尼爾•邁克爾羅伊的雞尾酒會。當他得知了消息之後，馮•布勞恩壓抑的情緒爆發了："我就知道蘇聯會做到，而我們的設備卻被束之高閣……"

　　直到1957年12月6日，美國海軍把第一顆衛星搞砸後，美國陸軍的馮•布勞恩才有機會。1958年2月1日，馮•布勞恩的團隊不負眾望，他用"木星C"火箭幫助美國成功發射了第一顆人造衛星--"探險者-1"號。而這僅僅是馮•布勞恩對科羅廖夫的追趕而已，他不知道他的"木星C"火箭推力僅為科羅廖夫R-7火箭的十分之一，更不知道科羅廖夫要憑藉其火箭的強大推力邁向了另一個征程。
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　　科羅廖夫開始向多方面發展。一方面他在親自選拔太空人，一方面他又在準備撞擊月球，另一方面還在準備往金星和火星發射探測器。1959年1月2日，"月球1"號月球探測器在蘇聯拜科努爾發射場順利升空，隨即離開地球軌道。兩天后，它從5995千米外的地方近距離掠過月球。發射"月球1"號所使用的火箭被稱為"月球"號火箭，科羅廖夫開始對自己的火箭越來越有信心。同年9月，"月球2"號成功擊中月球。10月，"月球3"號飛到月球背面，拍攝了世界上第一張月球背面的照片。1961年，蘇聯還發射了人類第一顆金星探測器--"金星1"號。這些都是科羅廖夫一手指揮的。

　　遠在美國的馮•布勞恩開始憂慮，蘇聯為何這麼強大？它背後的神秘力量究竟來自何方？他百思不得其解。因為當時沒人知道科羅廖夫的存在，除了偉大成就會公之于眾，蘇聯對其他一切保密。馮•布勞恩開始為自己的地位而苦惱。當時美國宇航局正在和美國陸軍斡旋，希望能把陸軍彈道導彈局劃歸美國宇航局。1960年7月，馮•布勞恩獲得解放，新成立的美國宇航局要風得風、要雨得雨，艾森豪把美國陸軍彈道導彈局劃歸美國宇航局，同時成立馬歇爾太空飛行中心，馮•布勞恩開始擔任10年的中心主任。馮•布勞恩如魚得水。

　　然而，只要有科羅廖夫，馮•布勞恩就不會很順利。科羅廖夫敲定了蘇聯的太空人，開發了蘇聯的太空船。1961年4月12日，他親自將人類第一位太空人--加加林送上太空。一時間，舉世譁然。美國依舊落後。美國宇航局與總統甘迺迪被迫做出登月的決定，以將蘇聯擊敗。馮•布勞恩奉命研製登月用的大推力火箭。

　　科羅廖夫依舊不給美國人喘息的機會。1962年，蘇聯發射了人類第一個火星探測器--"火星1"號。雖然，蘇聯對"金星""火星"的第一次探測均以失敗告終，但它拉開了人類探測太陽系其他行星的序幕。接下來，科羅廖夫又指揮了人類第一次太空行走、人類第一位女宇航員，開始籌備人類第一個空間站……科羅廖夫一個個實踐著自己的夢想，保持著蘇聯在太空第一的位置。
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　　當然，在這個過程中，科羅廖夫也沒有給自己喘息的機會。由於過度勞累，他在古拉格服苦役時的遺留下的病根開始發作了--他的心臟開始不堪重負。此外，由於他長期辛苦地工作，他得了貌似痔瘡的腸道腫瘤。1966年1月，59歲的科羅廖夫突然在醫院中病逝，官方說法是科羅萊夫的腸道中出現了癌症腫瘤。然而，據一名科羅廖夫的朋友披露，科羅廖夫是在做痔瘡手術時，因為醉酒的醫生失誤而白白送命。

　　第一位科學家太空人費奧克季斯托夫博士這樣稱讚科羅廖夫:

　　"他最大的特點是精力異常充沛。他用這種力量感染著周圍的人。他是個果敢的人，很多時候又十分嚴厲。科羅廖夫是一塊冷漠、理性、壓力和幻想的合金。"

　　或者也可以用陳毅的詩來讚美他：

　　大雪壓青松，

　　青松挺且直。

　　要知松高潔，

　　待到雪化時。

　　科羅廖夫死後，蘇聯的太空計畫陷入迷茫，而美國宇航局的優勢則開始綻放，馮•布勞恩開始有機會迎頭趕上。1967年，美國宇航局"水星"計畫、"雙子星座"計畫圓滿完成，"阿波羅"登月計畫開始實施，馮•布勞恩的"土星"系列大推力火箭也研製成功。1969年7月21日，"阿波羅11"號宇航員成功登月，實現了馮•布勞恩的夢想，也實現了美國人的夢想，也代為實現了科羅廖夫的夢想。

　　1972年，馮•布勞恩認為他已沒有新世界可以征服，離開了美國宇航局。1977年6月，馮•布勞恩同樣因為患腸癌，在弗吉尼亞州逝世。兩個生活在不同超級大國的敵手之間的戰爭結束了。

　　從某種意義上講，整個美蘇的太空競賽就是科羅廖夫與馮•布勞恩兩個火箭牛人之間的戰爭。今天，科羅廖夫一手研製的"東方"號系列火箭仍在使用，而馮•布勞恩主持研製的"土星"火箭卻進了博物館，相關設計圖紙也丟了。

　　馮•布勞恩生前有一本自傳，書名叫《目標是星星》，一位機智詼諧的人則為他加了一個貼切的副標題"--以及倫敦"……
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　　第七章 太空梭：一根雞肋

　　曾經有一架太空梭擺在我面前，我沒有珍惜，等到它爆炸了我才追悔莫及，人世間最大的痛苦莫過於此……如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那架太空梭說十一個字：如果你不被造出來可能會更好。如果非要給這個如果加一個期限，我希望是一百年……

　　第一節 新計畫，貌似美妙

　　1928年，有戰爭狂人潛質的奧地利工程師尤金•森格爾，構想了一架以火箭為動力的"環球轟炸機"。尤金•森格爾設想利用固體火箭使飛機起飛，然後再用推力更大的液體火箭使飛機升高，使它加速到每小時2500千米，再靠大氣層反彈，進行滑翔飛行。他認為這種飛機的航程至少可達2萬千米，是地球周長的一半，可以輕而易舉地從地球一端飛到另一端，實現全球轟炸。1938年，森格爾把他的設想繪成了草圖。

　　20世界40年代，這張草圖輾轉淪落到了美國宇航局的前身--美國國家航空諮詢委員會工程師的手裏。工程師們如獲至寶，因為"把火箭放到飛機上"是一個絕佳的創意。國家航空諮詢委員會和其合作公司，很快在尤金•森格爾草圖的指引下，設計出了X-1超音速飛機。他們第一次用火箭做飛機發動機，果然獲得了非常高的速度。

　　創意改變世界。

　　美國宇航局接管美國國家航空諮詢委員會之後，"把火箭放到飛機上"的創意，在美國宇航局的科學家心中生根發芽。1968年美國宇航局成功研製出了X-15飛機。該飛機速度更是厲害，以致第一次試飛的時候，加速度太大，足有15倍重力，飛行員甚至都伸不出手指去控制操作杆，最終機毀人亡……X-15飛機充分證明了火箭作動力的飛機能獲得足夠的速度，飛到太空，並且能像普通飛機一樣著陸。

　　循著X系列火箭飛機的精神，1969年4月，美國宇航局提出建造"太空梭"的計畫，希望它能集航空、火箭以及其他太空技術於一身，既能作為運載工具發射各類航天器，又能像衛星一樣繞地球飛行，然後像普通飛機一樣著陸……其實宇航局科學家的初衷就是希望太空梭不要像一次性火箭那樣用完就廢。
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　　提出建造"太空梭"計畫之後，在說服國會的議員上，美國宇航局遇到了莫大的困難。那個時候，美國宇航局為了登月揮金如土的種種舉動已經讓國會人士刮目相看了，現在它竟然又來要錢。

　　參議員蒙代爾多次在公共場合破口大駡太空梭計畫："在我們的人民營養不良、我們的河湖受到污染、城鄉環境惡化的情況下，耗鉅資幹這種事我認為考慮不周。我們的價值是什麼？我們認為什麼更重要？"

　　1969年4月上任的美國宇航局第三任局長湯瑪斯•佩因，則突出強調"太空梭"可以像飛機一樣重複使用，從而降低成本，而且每一架太空梭的發射準備時間僅需兩周，比一般火箭反應快，希望籍此獲得支持。他甚至還請來了經濟學家進行分析證明。請來的經濟學家斷言"太空梭"不僅可以在運行階段節約資金，而且節約下來的資金還能償還預付費用……總之，"太空梭"簡直美好得一塌糊塗……然而，國會還是不買美國宇航局的賬。

　　湯瑪斯•佩因只好另闢蹊徑，他找到了美國空軍。空軍受寵若驚，一下子感覺美國宇航局好得像聖誕老人，感動至極。想當初美國宇航局成立，軍方的太空計畫悉數被劃歸美國宇航局，美國空軍一直心有不甘，因為有時候空軍需要一些太空任務，比如偵察衛星和不便言說的其他事情……找到空軍後，美國宇航局先是鼓勵空軍說出他們的太空需求，以及各種對運輸工具的嚮往或埋怨，當空軍說出來的時候，美國宇航局則說這些需求恰恰是未來的"太空梭"能做到的……總之，美國宇航局希望空軍支持"太空梭"計畫。

　　不幸的是，美國空軍不傻，它看出了美國宇航局的心思，它開始討價還價。根據最後的協定，這最後的協定簡直太過分，美國空軍僅提供政治支持，支持美國宇航局發展"太空梭"，但是不會提供研製費用。美國宇航局不僅要獨立承擔所有研製費用，還要讓空軍完全使用"太空梭"中的兩架，並依照空軍的要求設計太空梭……
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　　為了達到最後的目的，可憐的美國宇航局不得不任美國空軍宰割。

　　這就是太空梭誕生前美國宇航局遭遇的壓力，這種壓力如此之大，以至於第三任局長湯瑪斯•佩因被迫選擇辭職，他實在受不了這種"沒錢""討錢"和"談判"的生活。然後，局長的寶座就空了七個月，隨後才迎來了它的新主人--詹姆士•弗萊徹，美國宇航局第四任局長。

　　弗萊徹上任後，一方面開始調整"太空梭"的設計，比如把貨艙砍小一半，把飛機設計得小點再小點；另一方面他開始尋找總統尼克森的支持。

　　也許是受前輩總統的影響，尼克森認為是否支援太空計畫，是衡量美國總統能力大小的測試。從本書第五章的"阿波羅"登月中，我們知道尼克森非常喜歡宇航員，他甚至不遠萬里，跑到太平洋的航空母艦上，而不是在華盛頓，親自等候"阿波羅11"號的宇航員……

　　尼克森對傳說中的"太空梭"也很著迷，美國宇航局局長弗萊徹拜見他時，刻意帶了一個"太空梭"模型，尼克森從沒見過有點兒像熱狗的火箭飛機，感覺很稀奇，也很喜歡，他拿在手裏，完全一副不願還的樣子……弗萊徹瞬間了然，有這樣喜愛"太空梭"的總統，"太空梭"計畫自然好辦許多。

　　果不其然。1972年1月，尼克森總統批准了太空梭計畫，並高調讚美了該計畫，說它就像"阿波羅"計畫一樣偉大。他實際上是在誇獎批准該計畫的人，也就是他自己……這一年年底，"阿波羅17"號從月球返回地球，已經喪失了新鮮頭的"阿波羅"登月計畫終於畫上了句號。

　　於是，新的"太空梭"計畫開始了。

　　第二節 美國宇航局六架太空梭

　　測試用的"企業"號

　　和"水星"計畫、"雙子星座"號、"阿波羅"計畫一樣，"太空梭"計畫同樣採取了承包制。太空梭軌道器，就是那個飛機模樣的裝載宇航員和貨艙的玩意兒，由洛克威爾國際公司（北美人航空公司和洛克威爾公司合併而成）承建，太空梭主發動機則由洛克達因公司承建。具體小元件，比如一架太空梭所需要的31000塊防熱瓦由洛克希德公司負責研製。這些防熱瓦就像中國國營旅館的天花板一樣容易脫落，必須精心安裝，一個安裝工人平均五天才能安上一塊；太空梭上的電腦則由IBM公司提供……太空梭結構複雜，內部共有3500個重要分系統和250萬個零部件，在此不一一贅述了。太空梭的研製管理工作，由美國宇航局馬歇爾太空飛行中心統一指導。
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　　經過5年的研製，1977年2月，美國宇航局終於迎來了第一架試驗用太空梭："企業"號。

　　最初，這架太空梭被命名為"憲法"號，以紀念美國建國200周年，但後來還是以電視劇《星際跋涉》中的"企業"號飛船命名。"企業"號太空梭是一個純粹的測試平臺。

　　"企業"號研製出來後，便在加利福尼亞州甘迺迪空軍基地，被一架改裝的波音747飛機背著飛來飛去，反復進行各種返回與著陸的測試。它還屢次被豎起來，裝配好燃料箱和助推火箭，在發射狀態下進行測試。

　　在完成了各種測試後，"企業"號被收藏到博物館裏，直到2003年"哥倫比亞"號太空梭解體事故發生，"企業"號上的防熱瓦又被拆下進行測試，以調查"哥倫比亞"號失事原因。

　　"企業"號試驗機研製成功後4年，第一架載人太空梭"哥倫比亞"號才出現在發射場。

　　解體的"哥倫比亞"號

　　1979年3月，第一架實用的太空梭"哥倫比亞"號從裝配廠運到甘迺迪航太中心。

　　隨行的還有洛克威爾國際公司2000多名員工，他們將繼續為"哥倫比亞"號安裝一萬多塊防熱瓦，還要替換7500多塊在運輸中損壞的，以及一些在風洞中驗證會被吹落的防熱瓦……他們此前黏防熱瓦用的膠水太糟了，而且防熱瓦就像"精心製作40年，哺育三代青少年"的青島鈣奶餅乾一樣，容易磨損和折斷。

　　1981年4月12日，蘇聯太空人加加林上天20周年之日淩晨7點，美國宇航局第一架太空梭"哥倫比亞"號，靜靜地豎立在甘迺迪航太中心的發射場上，等待發射。

　　因為此前"太空梭"被宣傳成具有"劃時代意義"，所以在現場等著觀看發射的人有上百萬，那傢伙，那真是人山人海，相當壯觀。觀眾看到，"太空梭"足有60米高，雖然比登月用的"土星5"號火箭矮一半，但它似乎更肥胖，因為它有兩小一大三支火箭和一架被莫名其妙豎起來的飛機構成。普通民眾一直都不知道原來"太空梭"長這副模樣，遠遠看到被豎起來的小飛機真像一隻飛蛾叮在大腿上……
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　　隨著倒計時結束，太空梭的尾部開始噴火，地面開始發顫，乍暖還寒的空氣中傳來巨響，人群開始歡呼。火箭和飛蛾起飛了，人類歷史上又一個新型的航天器成功發射了。

　　太空梭持續飛行了兩天，總體上還算順利，只是出了些小問題：貨艙門打開後曾一度拒絕關上；零重力廁所失靈，宇航員較慘；返回地球大氣層時，部分防熱瓦脫落，索性無大礙，沒在飛機上燒出大洞。"哥倫比亞"號完成太空梭處女航之後，降落在甘迺迪航太中心。

　　這次代號為STS-1的任務，正式開啟了美國宇航局"太空運輸系統"計畫（簡稱STS）之序章。至此，美國宇航局歷史上第二個里程碑豎立成功。

　　"哥倫比亞"號太空梭名字的由來，是為了紀念一艘穿越太平洋航行的美國籍船隻--"哥倫比亞"號帆船。該帆船從波士頓啟程，橫穿太平洋，到達了中國廣州，向當地人兜售了一船的水獺皮。由於這艘"哥倫比亞"號帆船名字十分動聽，常給人一種女性柔美的感覺，後來美國海軍第一首軍艦也被命名為"哥倫比亞"號，再後來美國宇航局"阿波羅11"號飛船指令艙也被命名為"哥倫比亞"號，1981年美國宇航局第一架太空梭也被命名為"哥倫比亞"號。

　　然而，很不幸的是，2003年2月1日，"哥倫比亞"號太空梭在代號為STS-107的第28次任務重返大氣層時，與控制中心失去聯繫，並且在不久後被發現在德克薩斯州上空爆炸解體。美國宇航局痛失了這架太空梭以及七位活蹦亂跳的宇航員。

　　"哥倫比亞"號第28次任務機長是裏克•赫斯本德。事故發生前4天，他還在太空發表了紀念"挑戰者"號太空梭爆炸17周年的講話，他說："他們做出了無畏的犧牲，把他們的精力與生命獻給了這個國家和全人類。"沒想到四天后，赫斯本德和同機組的7位宇航員也要為此犧牲。其中，以色列宇航員伊蘭•拉蒙則在出發前相信這次"哥倫比亞"號太空之旅會非常安全，因為他相信美國宇航局在經歷"挑戰者"號太空梭失事後，對太空梭的安全非常重視……然而，事情並不是這樣。
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　　由於事先預知"哥倫比亞"號將在上午8時飛過德州上空，因此有許多人在週末起個大早，希望目睹太空梭的飛越，柯林漢夫婦便是其中之一。據他們說他們看到太空梭從西方的天空飛入視野，看到火焰以及太空梭主體旁有四個物體……他們興奮極了，他們以為太空梭就該是這樣壯觀，直到看了電視報導才知道出事了。而目擊者費羅利特則聽到了聲音，他形容聽到的聲音就像是汽車撞上了房屋一樣……

　　"哥倫比亞"號解體後，帶有劇毒物質的碎片，散佈在德克薩斯州東部約190千米長的狹長地帶，一條160千米長的煙霧和金屬微粒帶還懸在空中，墜落的碎片也擊穿德克薩斯州多間房屋屋頂，並且在居民區引發了火災，至少27人受傷。美國聯邦調查局發言人安吉拉•貝爾則在第一時間表示，沒有直接證據顯示太空梭解體事件與恐怖分子有關。

　　事故發生後，美國宇航局給當地政府隨即派出搜救組，趕往事發地，並告誡周圍居民千萬不要碰觸墜毀的太空梭碎片，然而偏偏有人亂觸碰。據美國廣播公司報導，美國宇航員勞雷爾•克拉克脖子上戴的一根項鏈上拴著她的結婚戒指，但在搜尋太空梭殘片中，這枚戒指竟被人從屍身上偷走了……

　　到底是什麼原因導致了"哥倫比亞"號解體？很多人認為，"哥倫比亞"的失事是因為太空梭防熱瓦損壞造成的，是一次技術事故，但事故調查委員會最終認為，它是由技術、管理、文化等多方面原因導致的災難。

　　2003年8月26日，"哥倫比亞"事故調查委員會公佈了報告，報告指出導致"哥倫比亞"號解體的直接原因是："哥倫比亞"發射升空後，一塊泡沫撞擊到防熱瓦，形成裂縫。太空梭在著陸時，超高溫氣體從裂縫進入機體，直接導致太空梭解體。

　　報告同時指出：宇航局的疏忽和那塊泡沫一樣致命。美國宇航局沒有獨立的安全計畫，缺乏安全文化，存在僥倖心理，不善於學習和總結，未表現出一個高科技機構應具備的特點。
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　　報告還數落了國會和白宮，說過去十年，美國宇航局承受了建設"國際空間站"的巨大壓力，預算極為緊張，只得大量裁員，減少太空梭的操作費用，安全問題因此被忽略……

　　2006年1月28日美國東岸時間早上10時，美國宇航局在甘迺迪航太中心舉行活動，紀念三次美國航太災難，並向罹難的17名宇航員致敬。三次美國航太災難均集中在1月27日（"阿波羅1"號火災）、1月28日（"挑戰者"號爆炸）及2月1日（"哥倫比亞"號解體）。

　　"挑戰者"號爆炸

　　"挑戰者"號太空梭是正式使用的第二架太空梭，也許你還記得"阿波羅17"號登月艙也叫"挑戰者"，他們都是以航行於大西洋和太平洋的英國研究船"挑戰者"號為名。"挑戰者"號和"企業"號一樣，建造初衷是作測試用，但在"挑戰者"號完成了測試任務後，美國宇航局突然改變了主意，將"挑戰者"號改裝成正式的軌道器，並於1983年4月4日正式進行任務首航。

　　"挑戰者"號於1986年在代號為STS-51-L的第10次太空任務時，因為固態火箭推進器上的一個"O"形橡膠環失效，導致一連串的連鎖反應，在升空後73秒爆炸解體。機上的7名宇航員也全部喪生。

　　1986年1月28日，卡納維拉爾角上空寒氣逼人。在離發射現場6.4千米的看臺上，卻聚集了數千名熱情的觀眾，其中有19名中學生代表，他們既是來觀看太空梭發射的，又是來歡送他們的老師麥考利夫。1984年，美國宇航局宣佈將邀請一位教師參加太空飛行，以證明普通人也能安全地飛上太空。

　　"挑戰者"號順利發射；7秒鐘後，飛機翻轉；16秒鐘時，機身背向地面，機腹朝天完成角度轉變；59秒時，高度1萬米，主發動機已全速工作，助推器已燃燒了近450噸固體燃料。此時，地面控制中心和太空梭上電腦顯示的各種資料均未見任何異常。65秒時，指令長斯克比向地面報告"主發動機已加大"，這是地面中心收聽到的最後一句話。

　　第73秒，"挑戰者"號高度16600米，太空梭突然閃出一團橘紅色亮光，外掛燃料箱淩空爆炸，太空梭被炸得粉碎，兩枚失去控制的固體助推火箭脫離火球，噴著火焰開始亂飛，甘迺迪航太中心負責安全的軍官比林格手疾眼快，在第100秒時，通過遙控裝置將它們引爆。據悉，爆炸碎片中一段殘艙中有機組人員，他們在爆炸發生後顯然仍然清醒。當殘片從16600米的高空墜落到海面上時，由於沒有降落傘，他們在撞擊水面時迅速死亡……
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　　對美國宇航局來說，"挑戰者"號是一架遭遇損毀的太空梭，是太空梭即將轉入常規運行階段最糟糕的事。美國宇航局計畫讓太空梭在1986年飛行15次，1990年則要達到每年24次，徹底超越常規火箭的發射次數，以展現當初研製太空梭的決定是多麼英明。然而，伴隨"挑戰者"號的爆炸，美國宇航局局長們曾經描述的美好，瞬間被擊碎。

　　事故原因最終查明：太空梭助推器"O"形橡膠環破損未被重視，噴出的高溫燃氣燒穿了助推器外殼，繼而引燃外掛燃料箱，液氫在空氣中劇烈燃燒爆炸。

　　當然，美國宇航局的問題更多，面對糟糕的"O"形橡膠環，美國宇航局的態度是"可以接受"。著名物理學家、諾貝爾獎獲得者理查•費曼批評說："美國宇航局把產品的可靠性誇大到了幻想的程度……" 

　　屢次衝鋒陷陣的"發現"號

　　"發現"號太空梭是美國宇航局旗下第三架實際執行任務的太空梭。首次飛行是在1984年8月30日，至今仍在服役，負責進行各種科學研究與作為"國際空間站"計畫的支援。按計劃，"發現"號將於2010年退役。

　　"發現"號的命名，源自於一艘18世紀時的英國探險船。在伴隨著名的詹姆斯•庫克船長探險中，"發現"號探險船完成了包括發現夏威夷群島、新西蘭乃至於確認澳洲大陸存在等功績，而與"發現"號同行的另外一艘探險船"奮進"號，也被美國宇航局後來拿去給另一架太空梭命名。

　　"發現"號太空梭的建造與在它之前的"企業"號、"挑戰者"、"哥倫比亞"號不一樣，它屬於第二期的產品。因此，"發現"號在設計組裝的過程中擷取了許多來自"企業"號、"挑戰者"號與"哥倫比亞"號的經驗，設計上較為成熟。出廠時，其重量較"哥倫比亞"號輕了3噸。

　　"發現"號是如此先進而輕巧，所以每次太空梭災難過後，都是"發現"號執行複飛。這也使它屢次成為新聞界不懷好心的焦點。

　　健壯的"亞特蘭蒂斯"號

　　1985年，"亞特蘭蒂斯"號成為美國宇航局的第四架太空梭。"亞特蘭蒂斯"號是以美國第一艘遠洋船舶的名字命名的，這艘輪船從1930年到1966年在麻塞諸塞州的伍茲霍爾海洋研究所被用來進行研究。
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　　關於"亞特蘭蒂斯"這個名字的傳說神乎其神。無論是在《聖經》，還是在梵蒂岡保存的古代墨西哥著作抄本，都有過類似的敍述：地球上曾先後出現過四代人類。第一代人類是一代巨人，他們毀滅於饑餓。第二代人類毀滅於巨大的火災。第三代人類就是猿人，他們毀滅於自相殘殺。後來又出現了第四代人類，即處於"太陽與水"階段的人類，處於這一階段的人類文明毀滅於巨浪滔天的大洪災。
　　現代科學發現，在大洪災之前，地球上或許真的存在過一片大陸，這片大陸上已有高度的文明，在一次全球性的災難中，這片大陸沉沒在大西洋中。近一個世紀以來，考古學家在大西洋底找到的史前文明的遺跡，似乎在印證這個假說。在民間的說法中，人們把這片陸地叫做"大西洲"，把孕育著史前文明的那個國度叫做"大西國"。其實，科學界早就給這片神秘消失的大陸命名了，那就是沿用了柏拉圖提出的名字：亞特蘭蒂斯。

　　美國空軍是太空梭的大客戶，"亞特蘭蒂斯"號第一次飛行是美國空軍的一次機密行動，它把兩顆國防通信衛星送入太空。 

　　這架太空梭一些引人注目的飛行行動，包括1989年將"伽利略"號和"麥哲倫"號行星探測器送入太空、1991年將"康普頓"太空望遠鏡送入太空。

　　年青的"奮進"號

　　"奮進"號太空梭是美國宇航局旗下第五架實際執行太空飛行任務太空梭，也是最新的一架。首次飛行是在1992年5月7日，負責的任務中有不小比例是建設"國際空間站"。

　　"奮進"號太空梭是美國太空梭中首架由美國的中小學生命名的太空梭，並由老布希總統在1989年正式宣佈。如同美國太空梭的命名慣例，"奮進"號的名字也是源自一艘早年的研究調查船，即庫克船長在1768年第一次遠征時所搭乘的一艘368噸級的三桅帆船"奮進"號。

　　"奮進"號是一艘"拼裝版的太空梭"，它是以"發現"號和"亞特蘭蒂斯"號的建造剩下的零件為基礎，額外組裝出來以便替代"挑戰者"號。當然，拼裝並不代表會輸人一截，事實上因為最後才開始建造，"奮進"擁有更多先進裝備。
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　　太空梭降落點

　　太空梭降落點有很多，主要的有三個，即甘迺迪航太中心、愛德華茲空軍基地和白沙降落場。甘迺迪航太中心前面已有介紹。愛德華茲空軍基地是美國著名空軍基地之一，也以降落太空梭而聞名。

　　愛德華茲空軍基地位於美國西海岸的加利福尼亞州，離洛杉磯約150千米。基地創建於上世紀30年代，曾是二戰中美國空軍的訓練中心之一。基地內現設有美國空軍飛行試驗中心、美國宇航局旗下的德萊登飛行研究中心等機構。愛德華茲空軍基地是美國宇航局太空梭第一備降機場（首選是甘迺迪航太中心）。自1981年"哥倫比亞"號太空梭首降以來，到2005年夏的"發現"號STS-114任務，在111次太空梭降落中，有49次降落在此。

　　白沙降落場是太空梭迫不得已的最後選擇，因為宇航局科學家認為白沙的沙子會破壞太空梭的姣好外觀。此外，為應對萬一，美國宇航局太空梭還有一些位於全世界的緊急降落點，包括西班牙的莫隆空軍基地、瑞典斯德哥爾摩的阿蘭達機場、法國的伊斯特斯機場、摩洛哥的賁卡介苗空軍基地、夏威夷機場、澳大利亞阿木伯雷機場等。

　　事與願違的太空梭

　　登月之後做事與願違的事情，開始成為美國宇航局的特點。為了改變宇航局鋪張浪費的形象，美國宇航局少數勤儉節約的科學家構思了可重複使用的太空梭。為了集中資金和人力建造太空梭，美國宇航局停止了包括"土星"號火箭在內的多個項目的研究，把所有雞蛋都興高采烈地放在了太空梭這一個籃子裏。然而，太空梭建成後一切都事與願違，而事與願違的倒楣事也僅僅是個開始。

　　按照計畫，美國太空梭壽命最多為20年，每架應飛行100次。然而截止到今天，5架太空梭加起來才飛行了100多次，其中2架已經崩潰，2架已經嚴重超期服役，還損失了14位宇航員。發射費用也從原來估計的每斤約100美元，漲到現在的每斤1萬美元。完全不是最初的設想。
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　　雖然每架太空梭都還沒有飛夠預定次數，但太空梭現在已經嚴重老化，屬於超期服役。太空梭到底糟糕成什麼樣子了？曾第一次執行太空梭飛行任務的宇航員約翰•楊說："太空梭上的任何零件都有可能因為你的嘗試而失靈。"

　　2007年．美國宇航局維護太空梭的經費占到了總經費的三分之一。太空梭是美國宇航局的象徵，卻也已經成了雞肋，食之太無味，棄之太可惜。美國太空作家馬特•比爾說："目前這種狀況確實讓人痛苦，美國宇航局除了花費鉅資、耗費時間對太空梭進行維修外別無他路。"

　　當然，我們也不能否認太空梭的成就。美國宇航局科學家曾對美國有線電視新聞網說，美國在載人航太上平均每投入1美元，就能收到9美元的效益，有3萬多種民用產品得益於研製太空梭發展出的技術，更不用說太空梭100多次飛行帶來的科學成果了……美國宇航局想說明太空梭是一個懂得感恩的東西。

　　美國宇航局曾經有五朵金花，可凋謝了兩朵，另三朵即將枯萎。總體說來，中看不中用。

　　第三節 蘇聯竟然也有這玩意兒

　　當初，美國宇航局研製太空梭的"絕妙"想法不脛而走，一時間蘇聯、法國、英國都吵嚷著也要進行太空梭的研製，以烘托氣氛。中國在上世紀90年代甚至也曾動過建造太空梭的念頭，差點放棄了太空船的研製。

　　法國、英國是否真的做了太空梭的研究工作，我們不得而知，因為他們至今也沒有什麼太空梭模樣的東西拿出來。倒是蘇聯，當了真，斥鉅資研製成功了它的太空梭--"暴風雪"號。

　　在目前人類歷史上，總共出現了七架成型的太空梭。其中美國六架，分別是："企業"號、"哥倫比亞"號、 "發現"號、"挑戰者"號、"亞特蘭蒂斯"號，"奮進"號。蘇聯一架，即："暴風雪"號。

　　蘇聯的太空梭計畫開始於1976年。當時一方面蘇聯是為了因應美國咄咄逼人的太空梭計畫，另一方面，彼時的蘇聯空間站貌似也需要比較好的運輸方式。1988年11月15日，蘇聯"暴風雪"號太空梭研製成功，進行了首次發射。這次發射是一次不載人飛行試驗，也是可憐的"暴風雪"號唯一的一次飛行。

　　蘇聯的"暴風雪"號太空梭不僅在外形上與美國太空梭極其相仿，而且尺寸和性能上也同美國太空梭極為相似。對此，美國宇航局科學家指責蘇聯偷了他們的技術，而蘇聯人則矢口否認，他們說："啊哈，純粹是空氣動力學原理的最優化需求，讓他們不約而同，走到了一起……"

　　一些比較中立的科學家則指出，有美國太空梭做樣板，蘇聯不可能不加以借鑒，不過這種技術上的借鑒是完全正當的，美國人沒理由指責，而且蘇聯太空梭中有很多創新之處，有很多比美國太空梭更優秀的設計。比如蘇聯太空梭起飛推力很大，它的電腦自動操作也非常先進，可以無人駕駛自動著陸……這些都令美國人瞠目。

　　1988年"暴風雪"號太空梭成功試飛後，它便開始倒楣，蘇聯開始動盪解體，後繼者俄羅斯的經濟急劇惡化，"暴風雪"號遭擱置。

　　後來，它一度成為旅遊景點，現在它已遭廢棄，偶爾有一兩隻狗跑進去撒尿。而生產太空梭的那些工廠，也被迫背叛信仰，開始生產公共汽車、注射器、尿布……

　　"暴風雪"號--嗯，的確是個很酷、很有悲劇內涵的名字！
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　　第八章 國際空間站：又一根雞肋

　　1981年，美國宇航局發射了世界上第一架太空梭，風光無限，頓時成了全世界矚目的焦點，然而蘇聯也沒有因登月失敗而自暴自棄，他們繼續他們的雄心，默默無聞發射了6座空間站，在空間站方面積累了大把的技術和經驗，比如1980年太空人波波夫和柳明創造了在太空飛行185天的超長紀錄，再次把美國宇航局遠遠地拋在了後面……

　　第一節 "空間站"是太空旅行的關鍵

　　對"空間站"這個概念的描述，至少可以追溯到1897年。當時的德國科幻作家拉塞維茨認為"空間站"是太空旅行的關鍵。但美國人認為"空間站"這個概念還可以往前追溯，那就是1869年有一位美國小說家，他第一個描述了天空中若有一塊有人居住的"月亮磚"，可以為海上的船導航（他描述的好像是飛機）。
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　　"德國火箭之父"奧伯特在1923年所著的《飛向星際空間的火箭》一書中，十分具體地發明了"空間站"這個詞，並誇張地描述了空間站的用途：

　　空間站依靠配備其上的儀器，可以看清地球上的細節。夜間可以看見蠟燭，白天可以看到鏡子反光。它能確保船艦與陸地的通訊。能發現冰山，並向船隻發出警告。若有空間站，就可以避免1912年的泰坦尼克號災難……

　　1929年，一位署名"諾丹"的奧地利工程師，描述了空間站的外形及構造。他認為空間站應該採用古典的轉輪外形，緩慢轉動以產生人造引力。同時，它將用巨大的鏡子，將太陽光會聚到鍋爐管道上，產生蒸汽，驅動蒸汽發動機，以提供電能……經典科幻電影《2001太空奧德賽》中的輪狀空間站，顯然就是受諾丹的影響。

　　而與上世紀50年代馮•布勞恩的空間站相比，諾丹在蒸汽時代的幻想只能算是小巫見大巫。

　　航天器承包商洛克達因公司的霍夫曼和馮•布勞恩是好朋友，有一天馮•布勞恩到霍夫曼家訪問，霍夫曼說"他帶了一幅空間站的藍圖，並把它在客廳的地板上鋪展開。"--那就是馮•布勞恩的理想。馮•布勞恩根據前輩們的空間站概念，提出了自己心目中的空間站。

　　他幻想的空間站可以運送80人，第一次飛行就可以環繞月球。為了適應冷戰的需要，獲得財力支援，馮•布勞恩強調空間站完全可以用於軍事偵查。他還宣稱空間站可以作為"高空的轟炸機"，以極高的精度投擲核彈……馮•布勞恩設想的空間站其實更像是科幻傳說中的太空戰艦。

　　總之，照美國宇航局的說法，"空間站"這個想法最初源自美國，然後傳遍全世界，最後回到美國，在美國科學家心中生根發芽、茁壯成長--

　　第二節 蘇聯的空間站曾獨佔鰲頭

　　20世紀60年代末到70年代初，美國宇航局正全心全意為登月服務，而蘇聯人看到美國國旗插上月球之後很痛苦，痛苦之餘他們另闢蹊徑，設想建造一個能長時間停留在太空的東西，或許能讓美國人怕一怕。於是他們將主要人力、物力投入到空間站建設上，並把空間站作為自己的一項基本國策。
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　　蘇聯人認為能夠長時間留在太空的空間站，可以保證太空人在太空長時間工作和生活，完成大量人造衛星和太空船不能完成的工作，比如執行軍事偵查、預警、導航和通信等。同時，空間站還是實現"太空工廠""太空移民"的基礎。

　　當時，全世界的人都被美蘇的種種太空成就迷惑了，都以為人類很快就要開辦"太空工廠"，進行"太空移民"了，再不進行空間站建設就要落伍了。蘇聯人也身處在自己營造的迷惑之中，蘇聯領導人勃列日涅夫甚至說："蘇聯科學界認為，建造太空人輪流居住的空間站是人類進入太空的途徑。"

　　在空間站發展道路上，蘇聯較理性，他們採取的辦法行之有效。他們先是發射了五座"禮炮"號"試驗性空間站"，在取得了基本的技術和經驗後，他們又發射了兩座"禮炮"號"實用性空間站"，然後在這兩個階段的基礎上最終建造出了"和平"號"多模組長久性空間站"。

　　蘇聯的空間站設計原則是充分利用當時的成熟技術，強調簡單性，以縮短研製時間，降低風險。所以，"禮炮"系列空間站大量應用了"聯盟"號太空船的技術。

　　1971年4月，蘇聯用巨大的"質子"號運載火箭，把世界上第一個空間站--"禮炮1"號發射上天。此後，蘇聯又根據不同目的，將空間站改制成軍用和民用兩種。不幸的是，"禮炮1"號三位宇航員在返回地球時因"聯盟"號飛船密封艙奇怪故障，在氧氣洩漏後的真空中死亡。事故發生後，"聯盟"飛船全部停止飛行，留在軌道上的"禮炮1"號也于當年10月墜入大氣層。

　　從"禮炮1"號到"禮炮5"號，空間站僅有一個對介面，即每次只能對接一艘太空船。蘇聯科學家後來才醍醐灌頂，意識到"禮炮1"號到"禮炮5"號一個對介面太愚蠢，於是構思出兩個對介面。因為一個對介面意味著人和貨物要共處一船，沒有比這更麻煩的了。

　　1977年9月29日，蘇聯發射了具有兩個對介面的"禮炮6"號。這樣，運人運貨就可以分開了。運人的且不必多說。蘇聯為了運貨，專門開發了"進步"號貨運飛船，是在"聯盟"飛船的基礎上改制的，一次可為空間站送去2噸的貨物，包括用於提升空間站高度的燃料，這樣就延長了空間站的使用壽命。
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　　一般情況下，"禮炮6"號空間站的軌道高度若保持在250千米，每年消耗的推進劑是4750千克；若軌道高度在350千米，則推進劑每年只需要600千克。1982年4月，玩上了癮的蘇聯，又發射了第2座實用性空間站--"禮炮7"號--當時，蘇聯在空間站技術方面已處於完全的領先地位。

　　不過，"禮炮"系列空間站缺點也很明顯，那就是分系統不夠，一旦出現重大故障，整個空間站都會玩完。而且"禮炮"系列空間站常常遭到嫉妒的美國人的冷嘲熱諷，比如"禮炮2"號空間站上竟然裝備防空火炮等……於是，"多模組組合式空間站"的構思又在蘇聯科學家腦袋中應運而生。

　　蘇聯"和平"號空間站

　　"多模組組合式空間站"每個艙段都有獨立的電源和控制系統，因而比較靈活，安全係數較高，功能也比上一代空間站強。"多模組組合式空間站"以大名鼎鼎的"和平"號空間站為代表。

　　1986年2月20日，蘇聯開始建造世界上第一座多模組組合式空間站--"和平"號空間站。"和平"號也因而成為20世紀世界上品質最大、技術最先進、運行時間最長的空間站，在軌道工作了15年。

　　"和平"號空間站有6個對介面，全長87米，總品質123噸，軌道高度300米～400千米。為支持"和平"號空間站的運轉，蘇聯每年要向它發射2次～3次載人飛船，5次～6次貨運飛船，補給物品達10噸～12噸。前後曾有104名宇航員在空間站工作過，其中包括42名俄羅斯宇航員，7名美國宇航局的宇航員和其他來自英國、法國和德國等國家的宇航員。"和平"號空間站上的宇航員共進行過78次太空行走，共計352小時。其中太空行走時間最長的是宇航員阿納托利•索羅約夫，他一共進行過16次，共77小時。

　　"和平"號空間站是蘇聯第三代空間站，也是世界上第一個多艙空間站。"和平"號的修建和運行耗資相當巨大。根據後來成立的俄羅斯航天局提供的數字，"和平"號的修建和維護費用已經達到42億美元，這對蘇聯（俄羅斯）來說是個十分巨大的數字。基本上來講，"和平"號生不逢時，剛滿5歲就趕上了蘇聯解體。雜亂無章的經濟改革使俄羅斯經濟陷入困境，不得不大大削減花費高昂的航太開支。1995年俄羅斯的民用航太預算僅為4億美元，而美國宇航局當年的經費是它的35倍。俄羅斯一度窮極了。為"和平"號空間站補給的飛船運到發射場時，飛船上一些食品常常"不翼而飛"。"和平"號空間站為五斗米折腰，被迫與國外航天部門合作，以爭取外援維持生存。
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　　儘管道路坎坷，15年來"和平"號仍然完成了24個國際性科研計畫，進行了16500個科學實驗。不過，"和平"號服役15年間也發生大小1500次故障。

　　1997年是"和平"號的倒楣年，連出幾個大事故。先是火災，繼而與"進步"號飛船碰撞，最後是中央電腦失控。這些事故使"和平"號遭到了致命的損傷，俄羅斯因為資金問題又難以進行徹底維修。一時間，俄羅斯處於"和平"號空間站是廢是留的十字路口。美國宇航局的高級發言人則站著說話不腰疼，說是否墜毀"和平"號應由俄羅斯人自己決定，"和平"號的技術狀態確實在惡化。

　　2000年6月，最後一批宇航員返回地球，返回前他們還指望有下一個機組接替，甚至留下了歡迎他們的鹽和麵包，14噸來自27個國家的科學儀器也未卸走，全成了"和平"號的陪葬品。

　　2001年1月27日，"進步"號飛船成功與"和平"號對接，給"和平"號注入了墜毀所需的燃料，像是給一個犯人注射毒液，執行死刑。

　　2月7日，俄羅斯共產黨領導人久加諾夫發表致普京的公開信，認為美國的導彈防禦計畫使俄羅斯有必要保留"和平"號以維持超級大國的地位。

　　2月8日，200多科學家、太空人在莫斯科市政大廳前示威。他們認為"和平"號還可以工作到2004年，他們反對俄羅斯加盟美國宇航局宣導的"國際空間站"，認為俄羅斯在"國際空間站"完全被利用了。

　　2月20日，是"和平"號的15周歲生日，100多位科學家、太空人和其他人來到俄羅斯航天局門前抗議銷毀"和平"號，但俄羅斯航空航天局無人出來應答。28日，太空人乾脆到科羅廖夫飛行控制中心和俄羅斯航天局局長科普杰夫面對面爭論，要求保留"和平"號。科普杰夫說，抗議者若是在1996年和1997年呼籲保留"和平"號就好了，但現在太晚了。因為俄羅斯政府要償還外債，只能削減了航太預算，保留"和平"號有心無力。

　　3月15日，俄羅斯《真理報》傳出消息，說美國加州一公司想拉"和平"號一把，要出1億美元租用"和平"號作為新的衛星通訊系統，據說3月6日，俄羅斯宣佈推遲銷毀"和平"號就與此有關。但《真理報》在蘇聯解體後常常刊登與"真理"完全不符的消息，此消息讓俄羅斯人白高興了一把。
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　　就在俄羅斯舉國為"和平"號的墜毀而舉國悲傷的時候，美國的一家宇宙旅遊公司正興致勃勃，兜售"包機前往南太平洋觀看'和平'號墜毀全過程"的飛機票，費用是6500美元，很多宇航迷們參加。

　　2001年3月23日，"和平"號解體墜落在南太平洋。

　　美國那家宇宙旅遊公司也在同一天派出飛機，在預定墜毀地點以南300千米處的萬米高空中組織觀看。宇航迷們"在空中看到一個白色的長弧，接著他就分裂成一個個單獨的部分"……

　　伴隨"和平"號解體墜落，蘇聯時代的太空優勢消失殆盡，了無痕跡。

　　第三節 天空實驗室：獨生子

　　現已發射的9座空間站中有8座是蘇聯建造的，蘇聯擁有建造空間站的眾多經驗和教訓。正是因為如此，後來美國宇航局宣導"國際空間站"時，才會力邀蘇聯的繼承者--俄羅斯加入。

　　與蘇聯相對理性的空間站戰略不同，美國宇航局當初發展空間站的戰略是"跳躍"式的，即重視先進性，忽視連續性和繼承性，目的是少花錢、多辦事。但幾十年的建造結果表明，美國宇航局的這種空間站建設策略是失敗的，它致使美國目前為止僅僅獨立發射過一座空間站--天空實驗室。

　　1967年，美國宇航局馬歇爾太空飛行中心提出了一項"空間站計畫"--作為"阿波羅"計畫的一部分。為了節省資金，該中心提出盡可能多的利用"阿波羅"的部件和技術，幹點別的。這個計畫後來演變成"天空實驗室"計畫。

　　"天空實驗室"計畫是個過渡性的折衷計畫。首先，美國宇航局認為"天空實驗室"是未來空間站的一個過渡計畫，是必不可少的，帶有試驗性質；其次，一部分美國宇航局科學家批評"阿波羅"登月計畫科學意義不足，乾脆搞個空間站，做幾項科學研究。

　　尼克森總統鍾情于太空梭，這使"天空實驗室"計畫一時有點微不足道，但1971年蘇聯率先發射了"禮炮1"號空間站，迫於壓力，尼克森總統和美國宇航局加緊了建造"天空實驗室"的速度。
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　　1973年5月，用"阿波羅"計畫剩餘工料製造的東西被命名為"天空實驗室"，"土星"火箭將其發射到太空。需要說明的是，美國宇航局為了追求"跳躍"式發展，"天空實驗室"竟然沒有安裝軌道機動系統，也就是說它不能調整自己的軌道高度。因此，"天空實驗室"靈活性極差，壽命也比較短。

　　不過，"天空實驗室"也有值得稱道的地方，那就是它的容積比較大，像個二層小樓，宇航員生活極為舒適。它的乘員可以享受有私人隔間的睡袋，有餐桌的公共活動室，一星期一次的淋浴設施，氣吸式的馬桶。宇航員還可以刮鬍子，可以烹飪龍蝦、裏脊、牛排等。美國宇航局甚至還要在宇航員功能表中增加葡萄酒，但是遭到婦女基督教協會抗議而作罷。

　　當然，"天空試驗室"也有不舒服的地方，尤其是每餐都要浸泡洋蔥調料，難免要放屁，造成空氣污染，影響宇航員心情。在"天空實驗室"工作的第三批宇航員比爾•坡格曾說："我們不得不排出那麼多氣。一天排500次的日子很不好過，唯一的補償辦法是每人的排量相等……"

　　美國宇航局"天空實驗室"為太空醫學的研究貢獻很大，但由於美國登陸火星的計畫被取消，空間站的作用變得微乎其微。"天空實驗室"計畫唯一的價值是填補了"阿波羅"計畫與"太空梭"計畫之間的空擋，充分利用了一部分差點被解雇的專家和差點進博物館的設備。

　　"天空實驗室"號總共在太空中運行了2249天，本來它期待太空梭能把它推高一點，以避免墜落，但由於1979年太空梭還沒建好，還不能如約而至，它只能在南印度洋隕落。

　　"天空實驗室"號墜毀事件很快被搞成了商業炒作。此前便有人打賭它能否按時墜毀，無數人下注；而等到"天空實驗室"墜落後，又有人懸賞一萬美元，看誰能把第一塊碎片送到他們洛杉磯的辦公室，最後澳大利亞17歲青年斯坦桑頓，從他家的房頂上撿到了"天空實驗室"的碎片，並搭乘飛機趕到洛杉磯贏取了大獎。
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　　而與此同時，在澳大利亞西部舉行的"環球小姐"賽場上也不平靜，一塊"天空實驗室"碎片竟突然出現在了選美舞臺上……在墜落過程中，一部分物件還意外墜落到了澳大利亞西部的埃斯佩蘭斯市，該市為這堆垃圾向美國開出了400美元的罰款。

　　"天空實驗室"號自1973年5月14日發射升空後，先後接待過三批共9名宇航員，載人飛行 170多天，拍攝了182842張太陽活動照片、40286張地球表面照片，並且記錄了101000 多米長的磁帶。

　　美國宇航局對"天空實驗室"一直評價極高，因為這是他們獨立發射的唯一一座空間站。

　　第四節 國際空間站：建完再說為何建

　　"自由"號空間站構想

　　自從1979年"天空實驗室"隕落，美國已經好幾年沒搞空間站了。1986年之後，"挑戰者"號爆炸事件陰魂不散，美國宇航局的太空計畫備受指責與冷遇，而與此同時，蘇聯的空間站建設卻如火如荼，吸引了全世界的目光。為了一掃窘境，美國宇航局開始醞釀新的太空計畫，新的空間站計畫就是現在的"國際空間站"的前身，以期改變。

　　美國宇航局決定開始醞釀空間站計畫之後，很快，一個奇怪的說法浮出輿論，那就是"晶體在太空中生長得要比在地面上好"。這一說法十分貼合美國宇航局空間站計畫的支持者。宇航局科學家馬上斷言，在太空中生長的晶體確實是最好的。太空仿佛具有某種能使跛者行走、盲者複明的神奇魔力。

　　美國宇航局科學家埃裏克甚至附和說："我們可以在太空發現治癒癌症的辦法"。可憐的埃裏克只是宇航局一名火箭專家，他沒有任何醫學研究背景。雷根總統甚至也說"只有在太空才能生產救生藥品"。緊接著受人尊重的《航太學和航空學》雜誌也發表了一篇以"太空加工"為題的文章，闡述我們不是簡單地在太空創造新材料，而是要開闢一個新的技術文明時代……在這樣一級級、一遍遍的宣傳中，人們忽然開始關注空間站的價值，發現它竟如美酒佳人一樣不可缺少。
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　　而在華盛頓的美國宇航局總部以及白宮，有將不確定的想法變成永久計畫的神奇程式。太空梭和"哈勃"太空望遠鏡計畫就是其中最典型的例子。整個20世紀70年代，美國宇航局都在吹噓太空梭如何低成本，如何高效用，在把別人吹懵之後，太空梭計畫最終獲得了批准。但我們都知道，1986年"挑戰者"號事故之後太空梭發射維修成本開始飆升。甚至當年被美國宇航局拖下水的美國空軍，也開始叫苦不迭，聲淚俱下控訴美國宇航局將"國家捲入太深而無法退出"。在空間站計畫上，美國宇航局打算走同樣的路，玩同樣的把戲。

　　1980年，空間站的支持者們聲稱空間站的研製成本僅僅是80億美元。而美國白宮管理與預算局的道格拉斯•皮威特洞若觀火，他一度負責美國宇航局的預算，他在1983年12月雷根總統批准空間站計畫前曾預言："80億只是買入價，並不是宇航局想要的數""他們在工程完工前將花費300億美元"。果不其然，到1987年1月，空間站初步設計完成後，美國宇航局"大吃一驚"，它的成本竟然暴漲到了145億美元。而那時，空間站計畫已經獲得雷根總統批准了，誰也沒法打退堂鼓了。

　　眾所周知，自尼克森總統開始，美國總統們都總結了一條，是否支援太空計畫，將嚴重影響民眾對總統是否有能力的判斷，所以他們都希望在任內有大的太空計畫。甘迺迪聲嘶力竭宣稱要登月，獲得了最高評價；詹森總統一如既往支持甘迺迪的登月，也獲得尊重；尼克森總統任內成就了登月，並且他的名字還簽到了月球上，他更是大筆一揮，批准了"偉大"的太空梭計畫；後來的小布希總統也不例外，他在2004年幫助美國宇航局宣佈了"重返月球"的計畫……而上世紀80年代的雷根總統，他在太空計畫上該幹點什麼呢？其實他很清楚。

　　1983年12月，雷根總統正式批准了空間站計畫。1984年，雷根在國情咨文中宣講此事，文章中不乏有模仿甘迺迪演講的味道：
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　　快速增長的經濟刺激了主動性和獨創性。沒有什麼地方比我們的下一個疆界--太空更實在。沒有什麼地方能讓我們如此有效地證明我們的技術、我們的領導力、我們能使自己在地球上生活得更好的才幹。

　　我們能再次獲得成功。我們為了和平、經濟、科學，跟隨我們的夢想飛到太空。今晚，我命令美國宇航局建造一個永久的載人空間站，並將在十年內完成。

　　空間站將使我們在科研、通信和只能在太空生產的金屬、藥物研究提供突破。

　　雷根總統把新的空間站命名為"自由"號。好一個"自由"號，一切如預算局的道格拉斯•皮威特所料，1991年空間站的成本暴漲到380億美元。此時，雷根總統已經下臺，不合時宜的老布希上臺，面對如此高昂的預算，"自由"號空間站計畫失去了信任與支援。

　　老布希總統當時之所以不支持空間站計畫，是因為他滿心歡喜地提出了"重返月球"的"宏偉"計畫。顯然，該計畫更不靠譜。此事，只能等2004年由他兒子--小布希再次提出，再次遭受冷落。

　　對於生米煮成熟飯的空間站計畫，美國物理協會理事長曾公開表示反對，他指責美國宇航局純粹是浪費錢。隨後14個協會的理事長也聯名發表聲明批評空間站計畫，美國晶體協會也沒例外。總審計長在國會指出，380億美元僅僅是建造成本，加上30年的運行開銷，加在一起可能會是1180億美元--這是一個天文數字。

　　1993年，克林頓總統就職。那一年對空間站支持者而言是個極其寒冷的冬天。那一年，對空間站計畫表決時，空間站僅以一票倖存。

　　後來針對空間站的投票差距總算拉開了，因為克林頓善於讓投反對票的人出席不了投票會議。換句話說，克林頓總統支援空間站計畫，前提是"自由"號空間站必須改名，因為美國空間站計畫迎來了一位想都沒想過的救世主，它就是憨態可掬的北方大熊--俄羅斯，而這僅僅是開始。

　　被迫開啟國際合作

　　令人討厭的冷戰結束標誌是什麼？有人說是蘇聯解體，有人說是柏林牆倒塌，抑或是別的什麼。但也許美國和俄羅斯聯合組建"國際空間站"，才是冷戰結束的真正標誌，因為太空是冷戰最具標誌性的戰場。
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　　兩個曾經的仇敵終於在空間站計畫上握手言和了。而這其中，有一個人很重要，他就是當時的美國宇航局局長丹尼爾•戈爾丁，他是美俄聯合組建"國際空間站"的促成人和簽字人。他的格言是："一個世界，一個站！"

　　1993年1月，克林頓就任總統，克林頓和老布希總統任內的美國宇航局局長丹尼爾•戈爾丁相談甚歡，於是他保留了戈爾丁的職位。他們倆都是精兵簡政的高手。戈爾丁任內一直宣揚"更快、更好、更便宜"的理念，使美國宇航局順利承受了預算消減的苦痛。戈爾丁不喜歡載人飛行計畫，比如太空梭。1994年，美國軍方越俎代庖，用5500萬美元的極低成本發射了小巧玲瓏的"克萊門汀"號月球探測器並取得豐碩成果，讓戈爾丁大受刺激，他發誓他更喜歡無人自動探測計畫。在他的支持下，停滯十幾年的行星探測計畫開始復蘇，花費不多的火星、金星、木星無人探索計畫開始醞釀。同時，"火星探路者""哈勃"太空望遠鏡等計畫也接連實施。
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　　戈爾丁還在美國宇航局內進行大張旗鼓的改革，他稱之為"文化革命"，目的是要建立一個"新"的美國宇航局，改掉墨守成規的官僚作風。他要讓大家意識到"成本"和"成功"同等重要，同時意識到他戈爾丁是個不折不扣的激進派。戈爾丁給宇航局注入了新的活力，但也埋藏了隱患，日後的一些探測器將因為資金少而缺斤少兩，導致失敗。

　　當時，前蘇聯解體之後，經濟一落千丈，它的繼承者俄羅斯社會制度也發生巨變，政策上一度主張倒向西方，於是各種國際合作有了可能。而美國宇航局那時正為獨立開展空間站的巨額預算而頭疼，因為它嚴重缺乏建造空間站的技術和經驗，一切都要從頭開始，很麻煩。然而車到山前必有路，戈爾丁萬般無奈下突然頓悟：為何不與窮困的北方大熊俄羅斯合作，利用它的技術，聯合建造一個空間站？

　　於是，在克林頓總統的授權下，戈爾丁開始為空間站計畫而在美俄奔走。
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　　1992年，戈爾丁讓莫斯科的太空人乘太空梭飛行，同時把美國宇航員送上"和平"號空間站來製造合作的美妙氣氛。與此同時，俄羅斯的"和平2"號空間站計畫也遇到了比美國宇航局更嚴重的預算危機，該計畫被迫停止。

　　1993年3月中旬，戈爾丁給俄羅斯對手寫了一封信，提議"和平2"號空間站計畫與美國宇航局的空間站計畫合併，大家共同建造一個空間站。同時，美國宇航局派出代表團訪問俄羅斯，高度讚揚俄羅斯（前蘇聯）的"禮炮"號與"和平"號設計師是如何如何了不起，邀請他們在方便的時候幫助設計一下美國的空間站。

　　此後，事情順利得出奇。

　　幾周後，俄羅斯葉利欽總統表達了他對聯合建設空間站的祝福。僅僅在戈爾丁給俄羅斯寫信之後三個月，俄羅斯航天局便與美國宇航局簽訂了正式協定。同年8月，俄羅斯總理與美國副總統之間的高層協議也簽署完畢。根據協定，美國將每年為俄羅斯的太空事業提供4億美元援助。兩國的工程師也很快設計出了今天的"國際空間站"。美國和俄羅斯這對曾經的怨家，一時間成了親密的兄弟。

　　美俄對空間站的盎然興趣迷惑了其他國家。加拿大、日本、歐洲航天局也都想參與進來。宇航員名額，一時也成為美國總統出訪的外交禮物。這讓美國宇航局樂不可支，因為從根本上講，美國還真不情願把所有賭注都壓在一個貧窮動盪的前社會主義國家身上，有了這些財力雄厚的發達國家支持，空間站計畫簡直如魚得水。

　　為了分擔壓力，美俄同意接納歐洲航天局、日本、加拿大等。1998年1月，15個國家共同簽署了組建"國際空間站"的協議，他們分別是美國、俄羅斯、日本、歐洲航天局11個成員國（比利時、丹麥、法國、德國、義大利、荷蘭、挪威、西班牙、瑞典、瑞士、英國）。後來，巴西航天局也攪和進來。其中，美國宇航局負責管理"國際空間站"。

　　那段時間真是一個國際合作熱潮，戈爾丁甚至還邀請中國參與"國際空間站"，但由於各方面原因未能成行。幸好未成行，因為"國際空間站"很快將變成參與國的"雞肋"。
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　　1998年，俄羅斯製造的"曙光"號功能貨艙發射升空，人類歷史上最大規模的"太空積木"--國際空間站開始裝配。同年12月，由美國製造的"團結"號節點艙升空並與"曙光"號連接，2000年7月"星辰"號服務艙與空間站連接。2000年11月首批宇航員登上"國際空間站"。到目前為止"國際空間站"的裝配完成了一半，能夠支持3名宇航員。

　　那麼，有許多國家出資出物組建的空間站該叫什麼名字呢？

　　"國際空間站"現在的名字其實是不同命名之間妥協的產物。"國際空間站"最初提議的名字是"阿爾法"空間站，但遭到俄羅斯的反對，俄方認為這樣的命名暗示"國際空間站"是人類歷史上第一個空間站，可是事實上蘇聯（俄羅斯）先後成功地運行過8個空間站，這不公平。

　　俄羅斯提議將空間站命名為"亞特蘭大"，但是這個議案又遭到美國的反對，美方認為亞特蘭大的讀音和拼寫太接近傳說中沉沒的大陸"亞特蘭蒂斯"，似有不祥之兆，而且"亞特蘭大"這個名字也容易與美國的"亞特蘭蒂斯"號太空梭混淆。

　　雖然"國際空間站"的命名沒有採用最初的"阿爾法"，但是空間站的無線電呼號卻是"阿爾法"，這個呼號是空間站第一批乘員登站時確定的，當時"國際空間站"的名字仍然未定，美國宇航局局長戈爾丁便給空間站取了一個臨時呼號"阿爾法"，這個呼號沿用下來，成為空間站的電臺呼號。

　　按照計畫，整個空間站建設將持續到2002年6月，在這期間要完成73次發射，總成本大約為940億美元，壽命30年，容納7名宇航員。建成後的空間站將全長87米，寬108米，重440多噸，和波音747飛機差不多大。

　　然而，計畫不如變化大，不僅"國際空間站"的預算遠遠超過了美國宇航局當初的預計，其建造時間表也比預定的要晚，主要原因是2003年發生的"哥倫比亞"號太空梭失事後，美國宇航局停飛了所有的太空梭。

　　在太空梭停飛的兩年半時間裏，空間站的人員和物資運輸完全依賴俄羅斯的"聯盟"號飛船，空間站上的科學研究活動也盡可能地被壓縮。空間站的建設將在太空梭複飛後恢復，這使得"國際空間站"的建設時間表一拖再拖。目前，空間站才組裝了一半，其完成時間也被推遲了7年，計畫總投資也將增加一倍。

第120節：第八章 國際空間站：又一根雞肋(14)

　　一切都太麻煩了。

　　"國際空間站"尷尬現狀

　　"國際空間站"目前運行在距離地面大約360千米的太空，環繞地球一圈的週期是92分鐘。由於大氣阻力和重新啟動等影響，空間站的實際高度有時會發生數千米的漂移。

　　"國際空間站"在很多方面都表現出這個計畫是此前若干計畫的組合體：俄羅斯的"和平2"號空間站、美國的"自由"號空間站以及歐洲的"哥倫布"號空間站。

　　現在，"國際空間站"已成為人類在太空存在的一個永久標誌，自從2000年11月之後，"國際空間站"上就一直保持至少兩名乘員至今。也就是說每天晚上當我們鼾聲四起時，總有兩個人在繞我們飛來飛去，永不停歇。

　　最初負責"國際空間站"與地面之間運輸的是太空梭、"聯盟"號飛船和"進步"號飛船。在2003年"哥倫比亞"號太空梭失事之後的兩年半時間裏，美國宇航局被迫中止了太空梭飛行。由於"國際空間站"的元件非常重，其他運載工具無法完成發射任務，所以在太空梭停飛的階段，"國際空間站"的建設幾乎完全處於停頓狀態。

　　當"太空梭"與"國際空間站"兩根雞肋碰到一起，難關要招惹很多人批評了。這些持批評觀點的人認為"國際空間站"計畫是在浪費時間和金錢，並且抑制了其他更有意義的計畫。他們認為花費在"國際空間站"上的上千億美元和近乎一代人的時間，可以用來實施無數的無人太空任務，或者將這些時間和金錢花在地球上的研究中，也要比"國際空間站"更有意義。國際空間站就像個飛在太空的高級碎紙機，投進去的鈔票，全部被絞碎。當初興致勃勃的國際夥伴們，現在都憂心忡忡。

　　2005年7月的《太空日報》刊文報導美國宇航局現任局長邁克爾•格裏芬明確指出太空梭、空間站是代價高昂的戰略性錯誤，現在一般公認這不是正確的道路，美國正努力使損失降到最低點。不過，格裏芬說這話是為了佐證他和小布希總統提出的"新太空探索"計畫不是錯誤。然而，新計畫是不是錯誤，依照美國宇航局的歷史，現在還遠不是下結論的時候。

第121節：第八章 國際空間站：又一根雞肋(15)

　　現在美國宇航局有了"新太空探索"計畫，這使"國際空間站"地位更尷尬。

　　美國宇航局在"國際空間站"到底是什麼態度？這讓它的國際同伴們很著急。其實"國際空間站"到底幹什麼用，美國宇航局至今也說不明白，"只管建、不管用"一度是它的指導方針。依照目前的計畫，"國際空間站"將在2010年建成，可根據原計劃"國際空間站"的使用壽命是2015年。也就是偉大的"國際空間站"建成後僅有5年的使用期……這真是巨大的諷刺。當然，也可以維修後繼續使用，但忙於重返月球、登陸火星的美國宇航局到時候，還有時間和金錢照顧"國際空間站"嗎？

　　種種跡象表明"國際空間站"現在已經是美國宇航局的"累贅'和"包袱"。美國宇航局的"新太空探索"計畫與"國際空間站"二者之間沒有直接聯繫。美國宇航局現在所能做的就是硬著頭皮，把"國際空間站"組裝完，不能讓它變成"爛尾樓"，否則宇航局沒法向其他國家交代。估計"國際空間站"組裝完成後，美國宇航局就會把"國際空間站"這個包袱，扔給其他國家，自己將集中精力登月。而那時，最大受益者可能就是俄羅斯，它將白撿個空間站，成為參與國中的老大。

　　空間站的支持者則認為批評者目光短淺，他們認為載人太空探索，會給地球上的每個人帶來切實的好處。有評估指出，"國際空間站"計畫所開發的技術投入商業應用，會間接帶動全球經濟，其所帶來的收益是最初投資的七倍，也有一些相對保守的估計則認為此種收益只是最初投資的三倍。

　　還有一些支持者認為，即便"國際空間站"在科學上的意義為零，僅其發揮的國際合作紀錄，也足以令整個個計畫彪炳史冊。

第122節：第九章：伸向宇宙的鹹豬手(1)

　　第九章 伸向宇宙的鹹豬手

　　探索宇宙是美國宇航局的一項重要職責，但在冷戰中誕生的美國宇航局，必須為冷戰需要而戰鬥，並不是真正重視對宇宙的探索。它的第二任局長、大名鼎鼎的詹姆斯•韋伯曾就登月計畫坦言："我對太空沒有興趣……我們在太空花費鉅資的唯一理由是擊敗蘇聯。"

　　20世紀60、70年代，美國宇航局曾有過一段時間的無人探索熱潮，但到了1978年就開始沉寂，一直到沉寂到1989年。21年間，美國宇航局竟沒有發射過一顆針對地外天體的探測器。這一點隨著冷戰結束、隨著局長戈爾丁的上臺而改變。沒有了蘇聯，沒有了壓力，美國宇航局開始了孤獨的太空探索……

　　第一節 玩玩金星、摸摸火星

　　在介紹"美國宇航局噴氣推進實驗室"和美國宇航局"派往月球的無人探測器"兩節中，筆者介紹了美國宇航局前期的一些無人探測計畫，講到了艾姆斯研究中心負責的"先鋒"探月計畫出師不利，只得轉做其他行星的生意。從"先鋒5"號開始，美國宇航局調整了"先鋒"計畫的努力方向，它開始關注除地球和月球之外的空間，特別是瞄準了地球夜空最亮的星--金星。不過，艾姆斯研究中心的"先鋒"號探測金星的計畫，既晚于蘇聯的"金星"系列探測器，又晚于它的姊妹中心--噴氣推進實驗室的同行們，噴氣推進實驗室正著手"水手"計畫的實施。

　　金星在當時那個年代，還是一顆比火星容易讓人想入非非的行星，因為它在夜空中最亮，像一顆寶石一樣讓人難以忽視。它的體積和品質也與地球相差無幾，與地球非常接近，因此，關於金星的傳說比比皆是。1609年，剛發明望遠鏡那會，伽利略興致勃勃把望遠鏡對準了金星，結果他發現金星的表面就像少女的肌膚一樣光滑，沒有任何紋痕。這其實是因為金星表面包裹著厚厚的大氣，金星表面的光芒很難透出這層大氣傳到地球人的眼裏。即便是現代的光學望遠鏡，也不能看到金星的陸地。看不到的金星表面，到底會有什麼神秘的東西呢？

　　一個流行的怪說法是"沼澤地"，金星的表面到處都是沼澤地，其推導過程如下：

　　"我看不到金星表面的任何東西！"

　　"為什麼？"

　　"因為它表面全是雲霧。"

　　"雲霧的成分是什麼？"

　　"水，那還用說。"

　　"大氣中要都是水霧的話，那麼它表面的水想必也很多。什麼樣的表面很濕呢？"

第123節：第九章：伸向宇宙的鹹豬手(2)

　　"沼澤。"

　　如果金星的表面都是沼澤地，那麼它的表面大概會有很多蜻蜓、鱷魚，甚至恐龍？因為我們看不到它的表面，所以它上面可能什麼都有。我們自己是生物，所以我們設想別的地方應該也有生物。我們常常以己度人。

　　1920年，神奇的光譜學被用於天文學。如果金星表面都是"濕淋淋"的水，那麼它的光譜中應該有水蒸氣的跡象。於是，科學家們馬上捉來金星的光，仔細觀察，結果卻令人例外，一點水的痕跡也沒有。這說明金星表面像撒哈拉沙漠一樣乾燥。在後來的研究中，人們又發現金星的大氣竟然含有大量的二氧化碳。於是，另一個匪夷所思的想法出爐：

　　"金星大氣有大量的二氧化碳，這說明--"

　　"說明什麼？"

　　"說明這個行星上的水都跟碳氫化合物結合啦。"

　　"然後呢？"

　　"這說明金星的表面是一個全球性的大油田，是一個石油的海洋……"

　　"要是沒有呢？"

　　"那至少會有大量礦泉水。"

　　很快，更神奇的射電望遠鏡被發明了出來。把它的大鍋天線對著天空時，能記錄下代表著不同能量的不同頻率電磁波。現在我們甚至還在利用射電望遠鏡尋找外星人，當然，那些干擾我們的夜間"伊甸園"節目電臺信號要剔除。

　　1956年，當人們把射電望遠鏡對準金星時，終於看清了金星的真面目。人們發現它似乎是一個溫度極高的星球，那裏沒有沼澤，沒有油田，也沒有礦泉水……瞧，在資料不足的情況下，我們是多麼無知。天知道我們現在掌握的一切，看似牢不可破，某時會不會又被打破。

　　蘇聯對金星的探測計畫是何時開始醞釀的，是何目的，我們不得而知，但是蘇聯豪情萬丈，第一個嘗試發射金星探測器卻是事實。然而，往金星、火星發射探測器可不容易，其難度相當於從北京打高爾夫球到華盛頓，一杆進洞。這很需要勇氣與智慧。

　　1961年2月，蘇聯發射了"人造衛星7"號，目標直指金星，但這傢伙為了長途旅行，鍋碗瓢盆準備太多了，將近7噸重，在太空點火推進失敗，廢在了地球軌道上。僅僅過了8天，蘇聯又發射了"金星1"號探測器。該探測器是非常正式的金星探測器，為了提防金星表面可能存在的沼澤或海洋，它甚至配備了漂浮救生衣。不過，該探測器在快到達金星時，失去了聯繫。

第124節：第九章：伸向宇宙的鹹豬手(3)

　　蘇聯人的太空雄心，一再刺痛著美國人。美國宇航局看到蘇聯對金星的野心持續不斷，格外著急。美國宇航局立即決定兵分兩路，在準備登月的同時，拿出一部分人力和財力來探測太陽系行星。於是，噴氣推進實驗室開始對"徘徊者"月球探測器進行改造，製造出了"水手"系列行星探測器。1962年7月22日，美國宇航局第一顆金星探測器--"水手1"號發射。但很不幸，該火箭起飛後竟鬼使神差向不該飛的方向飛去，無奈之下，只能被美國空軍摧毀了。

　　1962年8月25日，蘇聯的"人造衛星19"號發射，並試圖到金星上著陸，但是它殞命在地球軌道。8月27日，美國"水手2"號發射成功，從距金星34800千米處飛過，探測了金星的大氣溫度，揭開了人類探測金星的序幕。

　　1967年6月，蘇聯發射了"金星4"號，創紀錄地成功著陸金星表面。雖然探測器外表包著一層很厚的耐高溫殼體，但它還是被金星巨大的氣壓和熾熱的溫度瞬間損毀了，未能發回金星上的資訊。

　　1970年8月，蘇聯又發射了"金星7"號，再次在金星軟著陸，第一次測得金星表面的溫度為攝氏447度，熱得足以熔化鉛，氣壓為90個大氣壓，能把人瞬間壓成"阿扁"，是個十足的地獄。可見，要想在金星上順利駐足，探測飛船必須要像潛水艇一樣堅固，同時又要有很強的空調製冷設備。

　　由於技術條件制約，就這樣，美國和蘇聯一直踩著失敗對金星進行探測。細算起來，截至今天，美國宇航局共組織過10次對金星的探測，而蘇聯進行了32次，歐洲航天局進行了1次。總體上來講，蘇聯獲得了較多的成果，屬於百折不撓型，至少它曾經著陸過金星，讓我們知道了鋼鐵是怎樣報廢的。不過，蘇聯的資料我們很少看到。

　　美蘇兩國的金星探測，也讓我們知道了這顆行星的大氣成分：其中96%是二氧化碳，這導致了金星嚴重的"溫室效應"，此外還有很多硫酸，而不是礦泉水。

　　總之，金星是一個高溫、高壓、高毒性、令人作嘔的地方。如果我們能看到金星表面，你肯定會看到一幅宛如煉獄般的場景，到處都是軟化了的岩石，到處是猙獰、荒涼、單調的面貌，偶爾還能看到一兩塊地球人發射的傻瓜探測器殘骸……最適合把《越獄》中總是逃跑的邁克爾兄弟流放到這裏。

第125節：第九章：伸向宇宙的鹹豬手(4)

　　把玩火星

　　除了對金星進行死纏爛打，兩個超級大國也沒有放過火星。事實證明，沒有誰比美國宇航局更喜歡火星了。事實也證明，現在風光無限、把火星當作自家後院的美國宇航局，曾經在火星上也一度被蘇聯牽著鼻子走。當年蘇聯、美國為何對火星也那麼感興趣呢？原來火星也有幾段風流的傳說，引得他們不得不去探個究竟。

　　我們都知道，火星不同于金星。在西方的神話中，金星是愛與美的化身，因為她是維納斯女神。維納斯擁有羅馬神話中最完美的身段和容貌，她常常令眾女神傾羨不已，也讓無數天神神魂顛倒。而火星那閃爍著血紅色光芒的行星，則代表古羅馬神話中的戰神，粗暴好鬥的戰神。

　　在十九世紀的望遠鏡裏金星與火星也完全不同。那時的人們看到金星被厚重的大氣包裹，表面光滑如鏡，猜想它的裏面肯定有點什麼特別的東西；而火星表面一覽無餘，據義大利天文學家斯基帕雷利說上面有很多奇怪的直線，那麼這些直線是什麼呢？1877年，斯基帕雷利宣佈火星上的直線是"水道"。

　　沒想到，僅僅是"水道"，就把大洋彼岸美國的帕西瓦爾•洛威爾激動壞了。洛威爾是個狂熱的天文發燒友，他在亞利桑那州建了一座天文臺，曾努力尋找過冥王星，所有有模有樣關於火星上存在生命的謠言也都源自那裏。不知是有意還是無意，洛威爾添油加醋，把義大利文"水道"翻譯成了英文的"運河"--運河可是了不得的名詞，含有人工的意味。當時地球上著名的蘇伊士運河剛剛開通沒幾年，它就給了歐洲人以巨大影響……火星運河，天呢！這似乎只能說明火星上有智慧生命，只有智慧生命才會開鑿運河。

　　一段時間內，洛威爾每天晚上都要與火星深情對視很久。洛威爾仿佛看到了佈滿火星的全球灌溉網，勤勞、善良、智慧、勇敢的火星人，正把火星極冠上的冰雪融水，源源不斷地輸送到火星赤道缺水區，而火星的季節變化則是火星植物生長一歲一枯榮的證據……

第126節：第九章：伸向宇宙的鹹豬手(5)

　　不過，自然進化論的發現者A•R•華萊士則毫不留情地打擊洛威爾的假想。華萊士反駁"火星運河"時已經84歲了，他的一席話讓瘋狂的人們知道了什麼叫薑還是老的辣，以及什麼叫自然進化論：

　　在（火星人）解決缺水的計畫中，如果借助運河，穿過洛威爾先生所說的烈日炎炎下的火星沙漠，穿過赤道到達另一個半球，那麼這個計畫將是一群瘋子的行為，不會是智慧生命會幹的。完全可以斷言，這樣的運河流不出150公里就會乾涸。

　　華萊士說得很對，只有火星笨蛋才會在乾燥的火星上修築露天的長途運河，但是華萊士等人反對火星有生命的人的話還不能撼動"火星運河"的設想，它一旦產生就如《聖經》創世說一樣迷人，至今仍然廣為流傳。這也說明了一個問題，那就是花裏胡哨的語言更容易在地球人之間流傳。比如，H•G•威爾士的小說《世紀之戰》便是其中之一。1897年，正是火星"運河"大行於世的時候，威爾士出版了他的這部小說，小說一開始便是讓你無法挪開視線、不得不思考的語言：

　　直到19世紀後期還沒有人相信，我們這個世界正被像人一樣而又遠比人聰明的智慧生命，以濃厚的興趣觀察著。也沒有人會相信，當他們各自忙碌時，他們正被研究著，就像我們用一架顯微鏡觀察一滴水中朝生暮死的細菌一樣。人們為了區區小事，趾高氣揚地在地球上忙碌，為佔有物質而心滿意足。這與顯微鏡下的細菌又有何異同……那些智慧生命智力發達，感情冷漠，正以嫉妒的眼光窺視地球，穩步地制定著進攻我們的計畫。

　　小說的開場白至今令我們不寒而慄，而威爾士描述的火星人更是可怕。1938年，該小說改編成廣播劇，把火星人入侵的故事從英格蘭改編到美國東部，成千上萬的美國人信以為真，以為火星人真的進攻地球了。而2005年根據小說改編的科幻電影《世界之戰》，更是把地球變成了外星侵略者的屠宰場。

　　總之，在威爾士小說中火星人的形象糟糕極了。不過，洛威爾不認為火星人是惡劣的，相反，他認為火星人是慈祥的、樂於助人的"活雷鋒"。
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　　這些小說或謠言也有好處，那就是它吸引了無數的8歲兒童，使他們經常在夜晚張開雙臂，等待火星人或者別的什麼星球上的什麼人把他（她）帶走，而帶不走的人則只好投身科學，到美國宇航局噴氣推進實驗室工作了。

　　歷史演進到第一顆人造地球衛星發射之後，人類有了探索火星的可能，率先對火星圖謀不軌的仍然是自恃火箭威力巨大的前蘇聯。

　　20世紀60年代，像探測金星一樣，蘇聯往火星發射了非常多的探測器，多得讓人心疼，讓人憐惜，因為蘇聯的火星任務幾乎每次都失敗。1960年10月1日，蘇聯為了搶奪率先探測火星的紀錄，試圖向天空中的紅色行星發射一顆探測器--"戰神1"號，但是發射失敗，隨後的"戰神2"號也發射失敗。接下來，準備飛往火星的"人造衛星22"號也失敗，"火星1"號失敗，"人造衛星24"號失敗……

　　另一方面，美國宇航局對火星的探測開始於1964年，它落後于蘇聯，但卻取得了成功。美國宇航局在金星上沒能競爭過蘇聯，但在火星探測上找到了平衡。

　　1964年11月，美國宇航局從"水手"計畫中抽調"水手3"號進行火星探測。這是美國首次發射的火星探測器，同蘇聯一樣，它最終也以失敗告終，不過這很正常。緊接著，"水手４"號也於當月發射，它於1965年7月14日抵達火星表面不到9800千米的地方，近距離拍攝到21張火星照片，同時探測到火星大氣壓還不到地球的１%，終結了所有事關火星人的科幻小說。"水手４"號取得了前所未有的成功。

　　美國宇航局發射"水手４"號之後兩天，蘇聯又往火星發射了"Zond 2"號探測器，結果失去聯繫，再次失敗。第二年7月"Zond 3"發射，本來計畫飛往火星，但是到達火星的最佳時間已經錯過，它只好先飛過月球軌道，然後自生自滅去了。

　　1965年之後的四年很安靜，因為美國宇航局集中全力執行"阿波羅"登月計畫，蘇聯也受不了在火星上屢次失敗，打算修整一下，把力量轉移到它最擅長的金星和月球探測上。
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　　1969年2月和3月，火星再次運行到距離地球最近的地方。美國宇航局噴氣推進實驗室又調配了兩個"水手"探測器--"水手"6號、7號飛往火星。兩個探測器繞這顆行星的赤道和南極地區飛行，拍下了200多張照片，發現火星的外貌如同月球，表面坑坑窪窪，佈滿了環形山，並對火星上的大氣及其表面進行了分析。這一年3月和4月，蘇聯也發射了兩個探測器"火星1969A"和"火星1969B"，結果還是失敗。

　　火星再度靠近地球的1971年5月是個熱鬧的月份。

　　這個月8日，噴氣推進實驗室發射了"水手8"號火星探測器，不過該探測器發射後不久便失去控制，栽進了波多黎各附近的海水裏，開始探測地球海洋了。

　　10日，蘇聯發射了一個不知名的火星探測器，這一次它又出現了問題，在太空點火失敗。隨後蘇聯矢口否認該探測器是飛往火星的，並為該飛船取了一個模糊而遙遠的名字--"宇宙419"號。

　　19日、28日，蘇聯發射了"火星"2號、3號。這兩個探測器很先進，因為它們上面有著陸器，希望能著陸火星。蘇聯當時的戰略是雖然它總失敗，但一旦成功便將揚名世界。這叫不鳴則已，一鳴驚人。"火星2"號著陸火星後，具體情況不明，可能不幸墜落到了火星沙塵暴中心；"火星3"號攜帶的著落器，踉踉蹌蹌飛入火星大氣層，在火星上彈跳著陸，接著撞上了岩石或火星上某個凸出物，就像千篇一律的臺灣劇女主角失憶前的撞擊動作一樣，"火星3"號失憶了，忘記了自己來火星是幹什麼的。兩個探測器也歸於失敗。

　　30日，美國宇航局"水手9"號火星探測器發射。以前的"水手"系列飛船都只是飛掠火星，然後抓住短暫的時間拍幾張照片，從"水手9"號開始，美國宇航局嘗試讓探測器長時間繞火星飛行，就像人造地球衛星一樣。結果他們成功了。"水手9"號環繞火星將近兩年，拍了80%的火星表面，發回地球7000多張照片，此外，還找到了一個令他們震驚的發現--火星上竟然有河床，這似乎與一個世紀前的火星"水道""運河"異曲同工。不過，"水手9"號並沒有找到洛威爾經常畫的那些火星條痕。洛威爾曾經年復一年畫同樣的火星條痕，他仿佛看到了什麼，不過，這現在還是一個謎。
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　　1973年，美國宇航局"水手10"號發射，對金星和水星進行了探測。至此，美國宇航局噴氣推進實驗室"水手"計畫全部完成，取得了關於金星、火星、水星三顆行星的大量資料。整個計畫當時共耗資5.54億美元。

　　而1973年，蘇聯甚至還沒找到道兒。它又發射了四個"火星"系列探測器，但均遭失敗。失敗是成功之母，這句安慰在蘇聯的火星探測上沒有絲毫作用，上帝似乎很不喜歡蘇聯人的火星探測器。1988年，蘇聯又發射了最後兩顆探測器，也同樣歸於失敗。之後，蘇聯解體，蘇聯（俄羅斯）再也沒有觸碰過火星，它似乎與火星八字不合，大概是"五行缺火"吧。

　　日後，蘇聯（俄羅斯）出版了很多書回首那段痛苦的火星探索歲月。V•G•帕米諾夫就是其中一位，他是蘇聯火星、金星探測器的主要設計師，他在一本名叫《通往火星的坎坷之路》中，講述了蘇聯在火星上匪夷所思、數量驚人的失敗。他讓我們知道了金屬是怎樣浪費的，當然這不是一般的金屬，每顆探測器都貴過同品質的黃金。

　　火星是蘇聯的噩夢，不過，蘇聯也是火星的噩夢。

　　美國宇航局科學家一直懷疑蘇聯派往火星的探測器，根本沒有好好地消毒，極有可能已經把地球細菌、病毒帶到了火星……它們可能污染了火星，改變火星生命演化進程，億萬年後，那裏沒準兒會因此生出火星人……"因果"就是這樣奇妙與不可預料。也許此刻寫書的我、此刻閱讀的您，也是源自某個星球的外星人，他們不講衛生，忘了給它們的地球探測器消毒，它們的細菌或病毒演化成了今天的我們。

　　美國和蘇聯之所以密集地探測火星，是因為那時候火星上到底有沒有生命仍然是一個謎，兩個國家一直想弄清楚。1971年，由於太陽系探索計畫越來越龐大，噴氣推進實驗室有點忙不過來，這時蘭利研究中心趁熱鬧也加入了進來，它和馬丁瑪麗埃塔公司正在建造"海盜"號探測器，它能環繞火星，也能在火星著陸，而且它攜帶的相機也比"水手"系列探測器要先進。
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　　1975年8月和9月，"海盜"1號、2號探測器相繼發射。著陸器在火星表面成功著陸，通過對火星物質的檢驗，發現火星上存在生命的可能性幾乎為零。不過，這次探測發現了一個日後風靡全世界的東西--火星人臉。

　　1976年7月25日，宇航局科學家公佈了一張從"海盜"號軌道器拍攝的火星地圖，該地圖裏竟然有一張類似人臉的奇異地貌，而且該"火星人臉"看起來特別像埃及法老的臉，一副驚世錯愕的表情……這個火星人臉如此之酷，以至於它註定要成為20世紀最著名的臉，可以媲美切•格瓦拉（和古巴卡斯楚同時代的拉美英雄，很多鐵質香煙盒都印著）的臉。

　　美國宇航局的科學家之所以公佈這張有趣的照片，本意是讓大家樂一樂，吸引公眾火星探索興趣。不承想，"火星人臉"迅速佔據了大報小報的版面，吸引了幾乎所有公眾的目光。

　　很快，這張人臉越傳越神，有人乾脆宣稱這張略帶驚愕的"火星人臉"表明火星曾經存在高度發達的文明，而"火星人臉"附近的一些破石頭、碎土塊，也越看越像"金字塔"和"城市"遺跡……

　　"火星人臉"幾乎成了新時代的宗教。這張臉迅速佔領了媒體的每一個角落，從報紙雜誌到廣播電視，從噴繪到T恤衫……在美國，有一段時間甚至可以在任何地點看到這張驚愕的臉瞪著你。

　　"火星人臉"事件持續升級。有人要求給登月後預算被消減的美國宇航局增加預算，這讓美國宇航局科學家受寵若驚；也有人要求美國政府即刻公佈隱瞞很久的關於火星上存在文明的秘密；而不相信"火星人臉"的人則公開指責美國宇航局借此炒作，騙取預算，為此美國宇航局又哭笑不得……

　　現在，如果你用"Face on Mars"作為關鍵字搜索互聯網，依舊能找出成千上萬有關"火星人臉"的網頁--其中，既有信仰者，也有否定者。

　　"海盜"火星探測計畫之後，美國宇航局預算逐漸吃緊，只得集中全力搞太空梭和天空實驗室，無人探測活動基本不受重視，火星探測被迫停止。沒想到，這一停就是17年。直到討厭載人航太的新局長丹尼爾•戈爾丁上臺，才重啟火星探測，於1992年9月發射了耗資9.8億美元的"火星觀察者"號探測器。
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　　然而，"火星觀察者"太不爭氣，飛到火星後拍了一張黑白照片便失蹤了，火星探索被迫再次中止，又擱置了四年。這期間有陰謀論者認為"火星觀察者"根本沒有失敗，美國宇航局刻意隱瞞了"火星觀察者"的目的，它其實是專門去研究"火星人臉"的……對此，美國宇航局則矢口否認。

　　"火星觀察者"失敗之後的四年間，又發生了一件令火星探索不能停止的重大事件。

　　1996年8月，美國宇航局科學家大衛•麥凱宣佈火星隕石ALH84001含有小蟲子（微生物）化石。該隕石是美國國家自然科學基金會隕石搜尋小組成員羅伯特•斯科爾1984年在南極撿到的。這就是說，火星上有生命。

　　這個消息像"火星人臉"一樣，立即引起了軒然大波，支持美國宇航局的聲音一浪高過一浪。美國宇航局正巧順勢于當年發射了"火星全球勘探者"和"火星探路者"探測器，恢復對火星的探測。

　　"火星全球勘探者"是美國宇航局新"火星探索"計畫的先遣兵。新"火星探索"計畫要在1996年～2005年間每隔26個月發射2顆無人火星探測器，最終確定火星上是否存在生命。1996年11月，美國宇航局發射了"火星全球勘探者"，12月4日發射了"火星探路者"探測器。

　　"火星全球勘探者"一年後進入火星軌道，首次竟然利用太陽能帆板進行了刹車。它利用高解析度成像系統繪製了火星地圖，幫助未來的"精神"號和"機會"號火星車尋找著陸點，為後續的探測器提供中繼通信服務。"火星全球勘探者"傳回的資料顯示火星兩極存在大量的冰，甚至可能有液態的水，這預示著生命存在的可能性。它異常長壽，至今仍在工作。
　　"火星探路者"經過7個月的飛行，於1997年7月在火星表面成功著陸，然後用遙控火星車進行了考察。

　　它發回了蔚為壯觀的火星全色全景照片，使人類對火星地表景觀有了更直觀的認識；

　　深入研究了火星氣候，對火星岩石和土壤也有了初步瞭解；

　　它找到了一些支持火星生命說的證據，並創下了若干項第一：第一個在超音速的高速度飛行情況下，使用降落傘和氣囊軟著陸；第一個在火星上以漫遊車方式進行探測，大大擴展了探測範圍，發回了1.6萬張彩色照片、15份岩石土壤分析資料、大量有關火星氣候的資料。這次探測費用只是當年"海盜"火星計畫的1/5，是質優價廉的一次火星探測。"火星探路者"於1998年3月停止了工作。
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　　這兩顆廉價高效的火星無人探測器取得了巨大的成功，人們開始對局長丹尼爾•戈爾丁宣導的"更好、更快、更省"的方針很滿意。不過，這種好現象轉瞬即變。

　　按照新的火星探索計畫，美國宇航局分別於1998年12月和1999年1月發射了"火星氣候軌道器"和"火星極地著陸器"。發射這兩個探測器的目的是為了進一步確認火星上是否存在生命和水。然而，這一輪火星探測極不順利，"火星氣候軌道器"被火星大氣層燒毀，"火星極地著陸器"則不知去向……噴氣推進實驗室因而受到各方責難。批評者還將矛頭直指航宇局引以為自豪的"快、好、省"方針，認為人力不足和資金不夠是導致火星計畫失敗的主要原因。

　　有專家指出，"快、好、省"的目標很好，但不可能同時實現，三者最多只能取其二。不過，彼時，美國宇航局局長已經不是戈爾丁了。

　　兩次失敗後，噴氣推進實驗室重整旗鼓，又在2001年4月發射了"2001火星奧德賽"探測器。該探測器的名字顯然深受科幻電影《2001太空奧德賽》影響。該電影1968年公映，幻想2001年的事，是科幻影片的經典之作，有人甚至認為它是"第一部真正意義上的科幻電影"。這部影片太經典了，以至於沒幾個人能看懂，只能輕輕感受到它不小心洩露的天機。

　　2002年3月1日，美國宇航局莊嚴地宣佈，"2001火星奧德賽"傳回的火星南極圖像和資料表明，火星上有大量的冰……美國宇航局隨即掀起了對火星探索的新熱潮。 

　　2003年6月和7月，美國宇航局又執行了"火星漫遊者"計畫，發射了"勇氣"號和"機遇"號倆火星車（其實是機器人）。此前日本的"希望"號火星探測器和歐洲空間局的"獵兔犬2"號著陸器都已失利，這使"勇氣"號和"機遇"號著陸火星備受關注，人人似乎都在等著壞消息出現。不過，它們獲得了成功。

　　分別著陸後，兩輛火星車開始尋找火星存在水的證據，它們能鏟起泥土，開鑿岩石，分析樣本，不斷地向地面發回岩石、土壤和大氣的資訊，並拍攝大量圖片。資料發回地球後，由噴氣推進實驗室科學家進行分析。它們成功著陸並發現火星有水的證據，曾被中國兩院院士評為"2004年世界十大科技進展新聞"之首。
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　　2005年8月，美國宇航局又如約發射了"火星勘測軌道器"，該探測器能分辨火星表面足球大小的地方，同時它也要為"勇氣"號和"機遇"號火星車精確導航，為"鳳凰"號火星著陸器考察著陸點。

　　截至本書定稿時，正在火星上工作的探測器有3個火星軌道衛星，2個火星車，其中"鳳凰"號正在路上。

　　按照計畫，美國宇航局要在2009年發射第三代火星車，2014年左右要發射火星取樣飛行器，在火星表面進行取樣，然後把火星物質帶回地球。美國宇航局火星探索計畫的目標是爭取在2014年之前，帶回第一批火星岩石和土壤標本。而按照小布希總統給美國宇航局量身定做的"太空探索新構想"，2020年美國將重返月球，並為載人登陸火星做好準備，2030年左右美國宇航局將登陸火星。

　　除了直接研究火星，美國宇航局的科學家也正在全地球尋找類似火星地貌的地方。2006年艾姆斯研究中心的科學家，還曾到中國新疆西北乾旱沙漠考察，他們認為那裏的環境十分嚴酷，糟糕得就像火星。

　　登陸火星一去一回需要兩年，這其中還有很多問題沒有解決，甚至那批登陸火星的宇航員現在還沒出生。

　　對於火星的諸多謎題，事實勝於雄辯，但事實尚未出現。

　　第三節 太陽系三級跳

　　除了對火星、金星進行探測，美國宇航局還對整個太陽系甚至更遠的地方進行了探測。2005年5月，噴氣推進實驗室宣佈，美國宇航局於1977年發射的探索太陽系外層行星的"旅行者1"號飛行器，經過28年的飛行，現在距離太陽140億公里，已經抵達太陽系的邊緣地區，即將進入太陽系外空間，成為第一個飛出太陽系的人造飛船……

　　在美國宇航局看來，搞清楚"我們是誰？我們為什麼在這裏？我們將要到哪里去？我們人類是宇宙中自然而然的現象嗎？我們是宇宙中唯一的生命嗎？"等一系列問題很重要。

　　美國宇航局從成立之初，便把尋找這些問題的答案作為己任。在此精神指引下，美國宇航局的科學家們很早便提出了"先驅者""旅行者"等計畫，探索外行星、飛越太陽系、尋找外星人。
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　　上世紀70年代初，當蘭利研究中心執行"海盜"火星計畫時，噴氣推進實驗室正處於暫時的寂寞之中，但是它沒有停歇，它正在醞釀探索新世界的計畫--利用大推力火箭，把探測器發射到木星以外的宇宙深處去。

　　不過，該計畫一度遇到了貌似不可解決的困難：即便用最大推力的火箭為探測器加速，探測器到達天王星的時間仍需要16年，到達海王星的時間則需要30年。人生苦短，誰能玩得動這麼一個漫長的計畫？

　　然而這個問題很快得到了解決。噴氣推進實驗室的蓋瑞•弗蘭德羅發現了一個絕妙的星相：未來12年內太陽系行星將以一個罕見的形式排列，而經過這些以恰到好處的位置排列的行星，可為探測器逐級加速，可大大縮短到達遙遠空間的時間。事實上，到達海王星的時間，不是30年，而是可能只需要9年……機不可失，噴氣推進實驗室馬上開始了他們醞釀已久的新計畫。

　　當時的噴氣推進實驗室主任皮克林，提議建造一個由4顆探測器組成的編隊。其中兩顆探測器按"木星-土星-冥王星"飛行，另兩顆按照"木星-天王星-海王星"路線飛。然而，他們很快又遇到了困難。雖然天上的星相十分吉祥，甚至連占星師都這麼說，但宇航局總部劃給他們的預算卻不吉祥，只有區區的7.5億美元，而且還是從後阿波羅時代令人痛苦的預算中擠出來的。

　　皮克林很生氣，知道沒有討價還價的可能。他只得把四顆"牙"咬成兩顆，並把該計畫命名為"旅行者"計畫。而幾乎同時，宇航局艾姆斯研究中心的"先驅者"計畫團隊也發現了星相中的吉兆，他們申請"先驅者"計畫也要飛向木星和其他更遠的宇宙，尋找外星人。結果，美國宇航局總部也同意了。

　　這樣算起來的話，太陽系外行星探索計畫還是4顆探測器。只不過另外2顆，不聽皮克林指揮罷了。

　　"先驅者"計畫先行一步。艾姆斯研究中心聯合葛籣研究中心於1972年3月發射了"先驅者10"號，於1973年4月發射了"先驅者11"號。

第135節：第九章：伸向宇宙的鹹豬手(14)

　　為了穿越太陽系，擺脫太陽的引力，"先驅者10"號一開始就達到了令人吃驚的高速度。11個小時它便飛過了月球，3個月後飛過了火星。它是第一個成功穿越火星和木星之間小行星帶的探測器，並於1973年底首次飛臨木星，發回了第一批木星及木星大紅斑的照片，不過，木星強大的電磁輻射弄壞了它的一部分設備。

　　1979年，它第一個飛臨土星。之後它繼續朝深邃的宇宙飛去，並於1983年飛越冥王星軌道，按慣性駛向另一個"太陽"--金牛座的恒星畢宿五。畢宿五距離地球68光年，要到達那裏，大約還需要200萬年時間。也許200萬年後，畢宿五星系的智慧生命能發現這個傷痕累累的傢伙。

　　"先驅者10"號曾是離美國宇航局也是人類飛得最遠的飛行器，這一紀錄一直保持到1998年2月17日，那一天以更快速度前進的"旅行者1"號超越了"先驅者10"號。目前為止，"先驅者10"號的功能一直在不斷惡化，但仍運轉還算正常，核動力繼續為它的電池充電（那裏的陽光早變成了星光）。它仍不時向地球發送較弱的信號。

　　由於預算的減少，美國宇航局現在已無法對它進行常規的跟蹤，"先驅者"計畫也於1997年3月31日終止。2004年2月7日，美國宇航局一部分科學家，試圖通過位於加利福尼亞州、澳大利亞和西班牙的巨型天線，與該探測器聯絡，但沒有任何結果。美國宇航局科學家們認為，由於核動力能源耗盡，"先驅者10"號探測器估計已無能力再向地球發送信號。美國宇航局決定放棄與探測器繼續聯繫的努力。 

　　"先驅者11"號是第二個飛向木星和外太陽系的探測器。與"先驅者10"號不同的是，"先驅者11"號拜訪完木星、土星後，就順著它的逃離軌道，朝離開太陽系的方向前進。1995年9月，該探測器的信號也消失了。

　　兩個"先驅者"身上都攜帶著表明地球文明的金屬板，金屬板的作用是倘若探測器被外星人捕獲，這塊鍍金鋁板將會向他們解釋這不是垃圾。金屬板上繪有一男一女赤裸著身子向外星人招手示意、氫原子、太陽系及地球在銀河系裏的位置圖。此外還有其他表示友好的圖片、聲音、音樂等。
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　　噴氣推進實驗室的"旅行者"計畫後發制人，設備更先進。1977年8月20日，"旅行者2"號率先啟程。

　　"旅行者2"號最初是"水手"計畫中的"水手12"號，它以一個有些不同的軌道接近土星，借助土衛六的引力產生的"引力彈弓"，繼續飛向天王星和海王星。"旅行者2"號是第一個訪問這兩顆行星的探測器。它能做到這一點，是因為木星、土星、天王星和海王星處於每176年才出現一次的稀有幾何排列。遺憾的是，同海王星相會後，"旅行者2"號在地球的支持資金就開始收縮。

　　該計畫在開始時有300名工程師，而現在僅有約12名兼職人員負責跟蹤它。現在，這艘孤獨的飛船距離地球太遠了，向地球發射的無線電信號，要用9個多小時才能抵達地球。據悉，它和"旅行者1"號一樣，都能正常工作到2020年。

　　"旅行者"1號探測器是"水手"計畫中的"水手12"號，它於1977年9月5日發射。其上攜帶了一個類似唱片的銅質磁碟，裏面有用55種人類語言錄製的問候語和各類音樂，旨在向外星人表達人類的問候。磁片上還有美國前總統卡特的一份書面問候，內容是：

　　"這是一份來自一個遙遠的小小世界的禮物。上面記載著我們的聲音、我們的科學、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和感情。我們正努力生活過我們的時代，進入你們的時代。"

　　磁片上還有一個90分鐘的聲樂集錦，包括雷聲、海浪撞擊聲、鳥鳴等自然界的各種聲音以及27首世界名曲，包括中國的京劇和古曲《高山流水》等。另外，磁片上還有115幅影像，包括太陽系各行星的圖片、人類的性器官圖像及說明等。

　　目前的資訊表明，它還沒有找到外星人，也沒有被外星人找到。也許有一天，外星人會拎著它站在未來美國總統辦公室門口，質問：卡特，是不是你扔的？屆時，地球人可能會再見到"旅行者"。

　　據估計，一切正常的話，"旅行者1"號將需要4萬年的時間才能抵達下一個星系。目前，"旅行者1"號傳回的資料已相當於3000套大不列顛百科全書，而它攜帶的電腦晶片卻不如現在的家用微波爐晶片功能強大；它現在發回的無線電信號，要傳輸大約13個小時才能抵達地球，已經微弱到相當於電子手錶發出電磁信號的200億分之一。截至2007年3月9日，"旅行者1"號已經距離太陽101個天文單位（日地距離），超過了"旅行者2"號、"先驅者"10號、11號，抵達太陽系邊緣。它將和它的親兄弟"旅行者2"號，堂兄弟"先驅者"10號、11號，侄子"新視野"號探測器（2006年發射的）逐次飛越太陽系，奔往另外的星系，前提是它們不出大毛病。
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　　不過，也有不好的消息等著它們。

　　有研究發現，"先驅者"兄弟停止聯繫前似乎正在遭遇某種神秘力量，導致它們的速度在不斷下降，並且偏離軌道。它們似乎逃離不了太陽系。

　　而太陽系的疆域究竟有多大，科學家們可能也需要重新定義。太陽系的範圍可能不是一般的大。我們常把地球到太陽的距離稱為1個天文單位，這樣算的話冥王星距離太陽是40個天文單位，而被認為是太陽系邊緣的奧爾特雲（就是一堆彗星呆的地方）距離太陽是5萬個天文單位。偉大、耀眼的太陽在奧爾特雲那旮旯看來，已經是要用天文望遠鏡才能看到的小星星，無奈神秘的是這顆小星星竟然還能掌管奧爾特雲，令那無數彗星的規規矩矩圍著太陽轉。所以，很明顯，這4顆小探測器剛飛過冥王星，可能根本不算什麼。美國宇航局這4顆探測器可能都還如來佛的手掌心裏，沒走多遠……

　　我們祈禱它們不要像彗星那樣，跑到遠離太陽很遠的地方，又折返回來。可如果它們逃脫不了，它們勢必返回，就像拉出去的弓弦，要恢復原來的位置一樣。

　　"先驅者"和"旅行者"並不是美國宇航局探索遙遠宇宙空間的終點。相反，它僅僅是一個開始。大受鼓舞、揚名太陽系的美國宇航局，利用"旅行者""先驅者"的建造和管理經驗，陸續實施了更多的太陽系探索計畫。整個太陽系仿佛都成了美國宇航局的。

　　"伽利略"計畫是其中之一。該計畫是美國宇航局和歐洲航天局的合作專案，它制定得很早，準備也很足，但由於1986年"挑戰者"號太空梭爆炸，"伽利略"發射被無限期推遲。1989年10月，美國宇航局終於用"亞特蘭蒂斯"號太空梭把"伽利略"號探測器帶上了太空。

　　6年後，"伽利略號"飛臨木星，開始對木星和木星衛星進行研究。但由於它出發前沒怎麼消毒，探測器上可能不可避免沾有地球細菌，為了避免它與可能存在生命的木衛二碰撞，把地球細菌帶給該星球，地面控制人員最後讓它墜入了土星大氣。
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　　受到"伽利略"計畫成功的鼓舞，美國宇航局和歐洲進一步合作，又研製了一個飛向土星的探測器--"凱西尼"號。參加"凱西尼"計畫的國家一共有17個，它是人類進入太空時代以來最激動人心的大型國際合作項目之一。

　　1997年10月，耗資33億美元的"凱西尼-惠更斯"號發射。其中"凱西尼"母船由美國宇航局建造，名字是為了紀念義大利天文學家喬凡尼•多美尼科•凱西尼，他發現了木星大紅斑。"惠更斯"著陸器是歐洲航天局的，名字是為了紀念荷蘭天文學家克利斯蒂安•惠更斯，他發現了土衛六。

　　2004年12月，"凱西尼"飛抵土星，將所攜帶的"惠更斯"探測器彈出。"惠更斯"獨自飛向土衛六，而"凱西尼"無人飛船則繼續圍繞土星運行。2005年1月14日，"惠更斯"穿越土衛六的大氣層，降落到土衛六表面。"惠更斯"在著陸後繼續向母船"凱西尼"傳送資料，直到半小時後電池耗盡。

　　土衛六，又名泰坦，是太陽系中惟一有濃厚大氣層的衛星，與地球非常相似。它的體積比九大行星中的水星和冥王星還大，其大氣層的主要組成元素是氮，與地球大氣層類似。它以其神秘性，在科幻小說與電影中屢屢出現，科學家認為它的情況也許比科幻小說更怪異。"惠更斯"的任務，就是要穿入其大氣層，在近3小時的減速下降過程中得到圖像，用無線電信號傳送給"凱西尼"，然後再傳回地球。人們希望知道土衛六的表面，到底是一片汪洋，還是堅實的陸地。通過對"惠更斯"拍攝的土衛六照片分析後發現，這顆衛星的地貌果然與地球驚人相似。

　　從"凱西尼"計畫開始，環保人士就抗議美國宇航局在探測器上使用核動力。環保人士認為發射一旦失敗，發生爆炸，這些核物質將嚴重污染發射場及周圍環境。他們認為美國宇航局太草率和不負責任了。而美國宇航局則宣稱，他們和能源部已做好應急準備，不用擔心。

　　進入上世紀90年代，美國宇航局的無人探測密集得讓人羡慕，讀起來也多得令人窒息。
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　　1990年，發射"尤利西斯"號太陽探測器，著重對太陽兩極進行近距離觀測；

　　1995年，發射美歐洲合作的"SOHO"太陽探測器，著重太陽活動和日地空間的研究，天文愛好者常用"SOHO"的圖片搜尋小行星或彗星；

　　1998年，發射"深空1"號彗星探測器，該探測器第一次使用離子發動力，既輕便又持久，它先後探測了小行星1992 KD、威爾遜-哈林頓彗星、博雷利彗星；

　　1999年，發射"星雲"號彗星採樣返回探測器，該探測器耗時5年終於在距離地球3億8千萬公里的太空中與"懷爾德-2"彗星尾部相撞，獲取了彗星塵土樣品，並於2006年1月返回美國，它將幫助研究太陽系起源問題；

　　2001年，發射"起源"號太陽風探測器，該探測器用高純度藍寶石、矽、金和金剛石等製成的收集裝置，於發射3個月後採集太陽風粒子樣本，2004年9月返回美國；

　　2002年"等高線"彗星探測器發射。

　　2003年，發射"星系演化"探測器，對銀河系以外的天空進行第一次紫外線測量，對宇宙中的若干星系的演化進行研究；

　　2004年，發射"信使"號水星探測器，將對距離太陽最近的行星進行細緻的探索，搜集水星地質和大氣組成方面的資料；

　　2005年，發射"深度撞擊"號彗星探測器，該探測器釋放的撞擊器，成功與"坦普爾-1"彗星相撞，利用撞擊掀起的彗星物質進行研究，之後母船繼續飛往另一顆名叫"坡辛"的彗星。不過，此次撞擊也招來了一場跨國官司。一名俄羅斯女占星家以撞擊彗星"破壞宇宙平衡"為由，將美國宇航局告上了俄羅斯法庭，索賠3億美元的巨額精神賠償。

　　2006年，發射"新視野"號探測器，目標是行星冥王星及更遠的太陽系邊緣，但該探測器還在趕路時，國際天文學聯合會就開除了冥王星的"行星"資格。"新視野"速度飛快，現已經飛越木星；

　　2007年，發射"黎明"號小行星探測器，將對盤踞于火星和木星之間的小行星尤其是穀神星和灶神星兩顆最大的小行星進行探測，以研究45億年前太陽系早期的情形和演化過程。；
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　　……

　　美國宇航局的太陽系探索計畫，對它名譽的促進絲毫不比登陸月球來得少。現在看來，對太陽系、對宇宙深處的無人探索是那麼必要，那麼恰如其分，甚至載人宇宙飛行都不及。試想派一個機器人到火星上抓一把土拿回地球做研究，與耗鉅資、冒大危險、派渾身淨事兒的地球人登陸火星拿回的火星土壤有何不同？除非為了彰顯美國比別的國家先進，否則沒有必要派人。出發點為冷戰競賽的美國宇航局，經過這麼一折騰，不自覺地拓寬了人類的見識，日後它將秉承此理念，繼續走在探索宇宙的前列。

　　第四節 太空望遠鏡：偷窺宇宙

　　這是近視鏡的時代，也是望遠鏡的時代。

　　1609年，當伽利略將世界上第一架天文望遠鏡伸向星空的時候，人們通常將這個舉動視作現代天文學誕生的標誌。伽利略的那架口徑4.2釐米的小望遠鏡向人們展現了月球、行星和太陽的新面貌，宣告了哥白尼日心說的勝利。

　　1924年，當愛德溫•哈勃在美國加利福尼亞州威爾遜山天文臺，將一架口徑254釐米的望遠鏡指向仙女座星雲時，那片雲狀星系立即在望遠鏡裏被分解成許許多多的恒星。人類隨後認識到，不僅地球不是太陽系中心，太陽不在銀河系中心，銀河系也只是宇宙中之滄海一粟。

　　天文史學家們認為從某種意義上說，現代天文學史其實是望遠鏡的歷史。

　　然而，地面上的望遠鏡不可避免要遭受大氣層對觀測的影響，於是天文學家便設想若能將望遠鏡移到太空中，這樣便可以不受大氣層的干擾得到更精確的天文資料。為此目的，美國宇航局構思了"偉大天文臺"太空望遠鏡計畫。目前，該計畫已經實施，共有四架太空望遠鏡在太空運行。包括：觀測可見光波段的"哈勃"太空望遠鏡，觀測紅外波段的"斯皮策"太空望遠鏡，觀測X光波段的"錢德拉"太空望遠鏡，觀察伽馬射線波段的"康普頓"太空望遠鏡。

　　1990年4月24日，美國宇航局一架裝備有多種觀測設備的望遠鏡"哈勃"被送到太空，太空望遠鏡的年代開始了--
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　　"哈勃"太空望遠鏡

　　1992年，老布希總統解除了美國宇航局局長特魯利的職務，任命戈爾丁為新的局長。老布希總統的副總統丹•奎爾是想打破傳統做法的太空委員會主席，戈爾丁得到了他的強力支持。奎爾與戈爾丁一致認為美國宇航局應該做幾項能吸引人眼球的大工程，而且動作要快，花費要少。"哈勃"太空望遠鏡恰恰是在此背景下建造。

　　早在1946年，美國天文學家萊曼•斯皮策痛苦於地面天文望遠鏡太糟糕，因為它很容易被一兩片討厭的雲擋住，或被一陣熱風把圖像刮歪。

　　他設想在乾淨的太空中要是有一架望遠鏡該多好啊，肯定沒有上述煩人的問題。此後，斯皮策開始為太空望遠鏡積極奔走。1965年，斯皮策被任命為"研究太空望遠鏡"專案科學目標的團長。當時，他已經對太空望遠鏡極度著迷了。在斯皮策看來，太空望遠鏡其實很簡單，甚至只要讓軍方的高精度偵察衛星轉轉身子，對準不是地球的方向，那就是太空望遠鏡啦。

　　但事情遠沒有這麼簡單。

　　斯皮策找到美國宇航局，但宇航局裏的人先是忙於"阿波羅"登月計畫，無人理睬什麼太空望遠鏡計畫，後來美國宇航局預算開始遭遇大規模消減，除了太空梭，沒幾個人有心情建造什麼太空望遠鏡。不過，美國宇航局也不想讓自己的員工失業，它也需要有激情、有前途的專案。結果作為折中方案，美國宇航局成立了一個與太空望遠鏡有關的委員會，支持斯皮策，願意和斯皮策一起去遊說總統和國會。

　　斯皮策堅持不懈，他發動他認識的所有天文學家，發起寫信運動，說服國會議員，到處推銷大有前途的太空望遠鏡。後來，美國國家科學院終於發表報告，說美國確實需要一架太空望遠鏡。最後，國會也同意了。萊曼•斯皮策因此被譽為"太空望遠鏡之父"，而日後也將有一架太空望遠鏡用他的名字命名。

　　眾所周知，在20世紀70、80年代，美國宇航局默認了一個流程，那就是以成功為目標，不管花多少錢。他們先是申報小預算，等獲得總統和國會批准了，"突然意外"發現計畫需要追加資金……太空望遠鏡計畫也是這樣，但就太空望遠鏡的事，國會沒鬆口，就那麼多錢，愛幹不幹。美國宇航局只得將太空望遠鏡的鏡片設計得小了一點，並且邀請了一個共同買單者--歐洲航天局（瞧，可憐的歐空局一直跟著美國宇航局買單）。歐洲航天局將為太空望遠鏡提供太陽能電池板等設備，並讓美國宇航局發誓他們能獲得15%的觀測時間。美國宇航局只得說OK。
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　　新的太空望遠鏡被命名為"哈勃"，為了紀念20世紀具有傳奇色彩的美國天文學家埃得溫•哈勃。

　　哈勃1889年生於美國中部的一處高原，天生有個好身體，是個運動健將。在1906年的一次中學田徑運動會上，他包攬了撐杆跳高、鉛球、鐵餅、鏈球、立定跳高、助跑跳高的全部冠軍，同時還是接力賽跑獲勝隊的成員--也就是說他在一次運動會上獲得了7個第一名。此外，哈勃還是一個時髦瀟灑，相貌堂堂的帥哥……用一位崇拜者的話說哈勃"美得像阿多尼斯（古希臘神話中的一個美少年，被女神維納斯包養）"；而用哈勃自己的話來說，他還經常幹一些見義勇為的事：搶救落水的人；領著嚇壞了的人穿越槍林彈雨的法國戰場，把他們帶到安全的地方；三下五除二把世界冠軍級的拳擊手打倒在地。他酷得讓人難以置信。

　　作為一名學者，他也出色得要命，他不費吹灰之力就考上了芝加哥大學，攻讀物理學和天文學，隨後他被選作赴英國牛津大學留學，攻讀與其本科專業毫不相關的法律碩士。畢業後，他回國在印第安那州當中學教師和籃球教練。1919年，他又在洛杉磯東北郊區帕薩迪納市（噴氣推進實驗室將在此建立）威爾遜山天文臺找了個職位，並很快成為20世紀最傑出的天文學家。

　　在威爾遜的10年裏，哈勃著手研究兩個基本問題：宇宙存在了多久？宇宙有多大？1923年，哈勃發現仙女座裏一團代號為M31 的棉花糖狀的東西根本不是氣體雲，而是一個光華奪目的星系，直徑足有1萬光年……他認識到宇宙比任何人想像得都要大。++++++++++++++++++++++++++++++++
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　　其實，僅僅這一項發現就足以令哈勃名揚天下了，但是他突然把注意力轉向了另一個問題。他很快又發現了一個令他吃驚的現象：宇宙似乎在擴大，速度很快，而且朝著各個方向，而且似乎是從某中心點出發的……哈勃擅長體育，擅長觀察，但不太擅長動腦子，因此沒有充分認識到這個新發現的重大意義，而是把機會留給了一位名叫喬治•勒梅特的比利時教士學者。勒梅特後來創造了"煙火理論"。該理論認為，宇宙一開始是個幾何點，一個"原始的原子"，突然它就五彩繽紛地爆發了……這種看法預示著宇宙大爆炸理論快要誕生了。

第143節：第九章：伸向宇宙的鹹豬手(22)

　　1953年，哈勃因中風而去世。奇怪的是他的妻子拒絕為他舉行葬禮，並拒絕說明如何處理了哈勃。直到今天，20世紀最偉大的天文學家的屍體去向都無人知曉。

　　為紀念哈勃對天文學的貢獻，美國宇航局把人類第一架太空望遠鏡命名為"哈勃"太空望遠鏡。"哈勃"太空望遠鏡於1978年開始大手筆設計建造，並計畫在1983年發射到太空。美國宇航局馬歇爾太空飛行中心負責設計；戈達德太空飛行中心負責運轉及地面控制；白金•埃爾默光學公司負責制造鏡片；洛克希德公司負責建造望遠鏡鏡體；觀測資料則由太空望遠鏡科學研究所分析處理，該研究所屬於位於美國馬里蘭州約翰霍普金斯大學。

　　"哈勃"太空望遠鏡是人類第一架太空望遠鏡，運行在今天地球大氣層外離地面約600千米的軌道上。它採用了美國最先進的偵查衛星的技術基礎，包括細緻精確的鏡面和CCD成像系統（現在CCD技術已經普及到了普通數碼相機或拍照手機裏）。其觀測能力能從北京看到1.4萬千米外美國宇航局總部誰在一閃一閃地抽煙。

　　"哈勃"也是目前被送入太空的口徑最大的望遠鏡。它全長12.8米，鏡筒直徑4.27米，重11噸，像是一輛長了翅膀飛上太空的巴士。按計劃，它將在2009年被詹姆斯•韋伯太空望遠鏡所取代。不過，成就非凡的"哈勃"太空望遠鏡曾經卻是一波三折。

　　由於白金•埃爾默光學公司缺乏製造太空望遠鏡的經驗，進度一度出現了嚴重的遲滯，用太空梭發射"哈勃"的計畫也只能一再推拖，而拖到1986年，發射計畫只能被推遲到1990年了。因為那一年"挑戰者"號太空梭爆炸，所有太空梭都被迫停飛。

　　"哈勃"望遠鏡的建造難度確實是前所未有的，因為此前美國宇航局沒有建造過像"哈勃"這樣的太空望遠鏡工程。經驗的缺乏引起建造進度的延遲和成本失控。當時，"哈勃"太空望遠鏡的專案經理們面臨十分巨大的壓力，而面對壓力他們採取了一種非常有效的緩釋辦法--順其自然。這導致了後來望遠鏡主鏡成像的嚴重錯誤。
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　　"哈勃"太空望遠鏡主鏡的承包商白金•埃爾默公司，曾為中央情報局的偵察衛星磨過很多鏡子，都沒出什麼問題，但在為"哈勃"太空望遠鏡磨鏡時，卻出了問題。公司的專家利用一種稱為"零反射儀"的高靈敏度光學儀，它能檢測出任何偏離正確曲率的細微偏差。遺憾的是，在測試"哈勃"太空望遠鏡主鏡時，這台高靈敏度的"零反射儀"本身的精度偏差就達到致命的1.3毫米。可想而知，在這樣的標準下磨出來的"哈勃"太空望遠鏡主鏡會是什麼模樣。奇怪的是，美國宇航局後來也沒有在自己的光學實驗室好好檢查。

　　當這個糟糕的主鏡被慢悠悠裝進整個望遠鏡時，美國宇航局依然沒有發現這個問題。1990年4月24日，"發現"號太空梭將"哈勃"太空望遠鏡送上太空，美國宇航局和歐洲航天局的科學家過早地為這台耗費了15億美元的"太空鐵桶"蹦跳歡呼。當"哈勃"太空望遠鏡在太空開始工作時，操作人員發現"哈勃"太空望遠鏡"天生近視"，首批傳回地球的影像幾乎令科學家們崩潰，竟是一片模糊。美國宇航局似乎又犯了一個損失數十億美元的大錯。

　　當然，"哈勃"太空望遠鏡也不是絕對不可使用，在電腦的幫助下，通過修正，還能湊合著用。但美國宇航局實在名聲太大了，紙裏包不住火，這事很快被美國民眾知道，並且讓他們很惱火。近視的"哈勃"太空望遠鏡很快上了喜劇電影《上了膛的2.5英寸火槍》的畫面，遭遇諷刺。該片片頭描繪了一幅幅災難與不幸的畫面，其中包括"興登堡"號飛艇爆炸事故、"泰坦尼克"號沉船事故，也包括偉大的"哈勃"太空望遠鏡近視事故。

　　作為補救，1993年12月，7名宇航員搭乘"奮進"號太空梭升空，為"哈勃"太空望遠鏡進行了第一次大修，主要解決"哈勃"太空望遠鏡的"近視"問題。解決辦法是為它戴上糾正近視的"眼鏡"--一組10面透鏡組成的鏡片組。

　　這是所有維修任務中最複雜的一次，也是最關鍵、意義最大的一次。因為20世紀80年代至90年代初，美國宇航局的日子不是很好過，它面臨多方面窘境："挑戰者"號太空梭失事、"伽利略"號探測器故障頻頻、"火星觀察者"失蹤、"哈勃"太空望遠鏡的近視問題等。這一切對重視公眾形象的美國宇航局來說簡直糟糕極了。所以，當年有評論認為第一次維修"哈勃"更主要的目的是挽回美國宇航局在公眾心中的地位。這更重要。
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　　非常幸運，第一次維修十分成功，"哈勃"太空望遠鏡不再"近視"了，其觀測能力恢復。"哈勃"開始老實工作。

　　自美國"哈勃"太空望遠鏡1990年發射升空以來，17年它拍攝了近80萬張照片，共有20多個國家的2000多名科學家利用這只"太空眼"進行了11萬次天文觀測。現在我們在互聯網上看到的絕大部分精美絕倫的宇宙圖景，都是它拍的，它讓我們大開眼界。

　　由於"哈勃"超強的觀測能力，它向我們展示了宇宙中許多此前觀察不到的壯麗的物體與事件，使天文學取得了重要進展。它證實了一些理論，推翻了另一些理論，發現了一些人們此前根本沒有思想準備的新事物。可以說，沒有"哈勃"太空望遠鏡，世界人民還要在宇宙的黑暗中摸索更長時間--這話怎麼這麼耳熟？當然，也可以說正是因為罪孽深重的"哈勃"，世界人民還要在更深層次的黑暗裏摸索到不知猴年馬月，因為加州理工學院天文學家溫蒂•弗裏德曼通過"哈勃"太空望遠鏡，竟然發現了一個足以令地球人大腦短路的悖論：宇宙的年齡似乎比它所囊括的恒星要年輕……

　　"哈勃"太空望遠鏡設計壽命15年，如今它已超期服役，這十幾年它做出重大貢獻的同時，也被反復修理多次。2002年3月，"哥倫比亞"號太空梭曾帶著一位獸醫利納漢升空，又對"哈勃"進行了第四次大的維修。這次維修主要是為"哈勃"換"心"換"眼"，技術複雜，風險極大，因為"手術"必須在10小時內完成，否則太空中的低溫會使"哈勃"太空望遠鏡徹底報廢。此次維修要求宇航員必須手腳麻利，要在極短的時間內更換太陽能電池板、電源控制裝置、安裝新相機等玩意兒。什麼樣的人能勝任這樣的工作呢？美國宇航局找了半天才找到了利納漢，他是一位獸醫，曾給鯨魚、大象、犀牛等大型動物做過手術，動作嫺熟麻利，選他為"哈勃"做手術顯然是最合適的，事實也證明了這一點。此次"手術"也非常成功，"哈勃"的觀測能力又有提高，可以分辨地球上相聚兩米的兩隻螢火蟲。
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　　現在有人主張儘早放棄這架太空望遠鏡，因為它的維修成本太高了，特別是"哥倫比亞"號太空梭失事後，給同樣面臨退役的太空梭頻添風險。然而，更多的人對"哈勃"保有深情，不願放棄它，就像當年俄羅斯人對"和平"號空間站留戀不舍一樣。如果"哈勃"太空望遠鏡得不到必需的維護，太陽能電池和陀螺儀的老化將使它可能墜毀在太平洋中。

　　雖然新一代太空望遠鏡--"韋伯"太空望遠鏡的發射計畫已經在準備中，但許多科學家仍希望"哈勃"多服役幾年。因為太空望遠鏡的觀測時間極其珍貴，天文學家都想讓"哈勃"指向自己青睞的目標，每年"哈勃"收到的觀測申請都超過一千個。迄今，即使有了更強大的繼任者，"哈勃"仍是人類最優秀、最先進的望遠鏡之一。曾在1997年執行過"哈勃"維護任務的宇航員葛列格•哈保說："它可能是伽利略發明天文望遠鏡以來，天文學和天體物理學研究所擁有的最偉大儀器。"

　　現任的美國宇航局局長格裏芬表示，他打算重新派宇航員維修"哈勃"的計畫，但此事尚未最後決定。欲瞭解"哈勃"太空望遠鏡更多的故事，請登陸：http://hubblesite.org/，欲挽救"哈勃"太空望遠鏡請登陸： http://www.savehubble.org/ 。

　　"康普頓"伽馬射線觀測台

　　"哈勃"太空望遠鏡升空後一年，美國宇航局"偉大天文臺"計畫第二架太空望遠鏡--"康普頓"太空望遠鏡，搭乘"發現"號太空梭發射升空。該望遠鏡重達17噸，是最重的太空望遠鏡，它運行在距離地球大約450千米高的地方。它的名字是為了紀念美國物理學家、1927年諾貝爾獎得主亞瑟•霍利•康普頓。

　　眾所周知，宇宙欺騙了我們。在漫長的電磁波譜上，我們只能看到其中極窄的一小段，那一小段被我們命名為可見光。但宇宙表現自己的手段可不只是可見光，可見光只是萬千幻象中的一個而已。在可見光下，我們只能看到宇宙的皮毛，我們看不到它的肌膚。所以，美國宇航局的科學家建造了伽馬射線、X射線望遠鏡，期許在這些電磁波裏，能看出點所以然來。
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　　"康普頓"伽馬射線觀測台主要觀測了宇宙中最強的一段電磁波譜--伽馬射線，特別是伽馬射線暴。伽馬射線暴是宇宙中最強烈的能量爆發現象，有研究表明地球歷史上的數次生命滅絕事件，就有可能是伽馬射線暴所為。甚至有觀點認為，恐龍滅絕事件可能也是伽馬射線暴所致。

　　2000年，"康普頓"伽馬射線觀測台保持姿態控制的設備失靈，美國宇航局令其墜毀在太平洋，網址：http://cossc.gsfc.nasa.gov/ 。

　　"錢德拉"X射線觀測台

　　1999年7月23日，"哥倫比亞"號太空梭將"錢德拉"X射線觀測台送到了太空。它將幫助天文學家搜尋宇宙中的黑洞和暗物質，從而更深入地瞭解宇宙的起源和演化過程。該望遠鏡以印裔美籍天體物理學家錢德拉塞卡的名字來為其命名。錢德拉塞卡30年代移居美國，1983年獲諾貝爾獎，1995年去世。"錢德拉"是朋友和同事對他的稱呼，梵語有"月亮"和"照耀"的意思。

　　錢德拉望遠鏡的造價高達15.5億美元之巨，加上太空梭發射和在軌運行費用，項目總成本高達28億美元。它是迄今為止人類建造的最為先進、也最為複雜的太空望遠鏡，設計壽命在5年以上，甚至有望超過10年，被譽為"X射線領域內的哈勃"。

　　欲瞭解更多關於"錢德拉"X射線觀測台的故事，請登陸http://chandra.harvard.edu/ 。

　　"斯皮策"太空望遠鏡

　　"斯皮策"太空望遠鏡耗資8億美元，於2003年8月用德爾塔火箭，從美國空軍的卡納維拉爾角發射場發射升空，是唯一一架不經由太空梭發射的太空望遠鏡，是人類歷史上最大的紅外線波段太空望遠鏡，也是美國宇航局"偉大天文臺"計畫中最後一架太空望遠鏡。它由美國宇航局噴氣推進實驗室管理。

　　由於紅外線可以穿透密集的塵埃雲氣，所以"斯皮策"太空望遠鏡可以觀測到很多可見光無法看到的天文現象。例如：透過它可以幫助天文學家更進一步搞清楚行星、恒星、星系是怎麼形成的。
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　　欲瞭解更多關於"斯皮策"太空望遠鏡的故事，請登陸http://www.spitzer.caltech.edu/。

　　"韋伯"太空望遠鏡

　　"詹姆斯•韋伯"太空望遠鏡是"哈勃"太空望遠鏡的繼任者，它作為"天王殺手"出現在這一節裏。按計劃，它將在2011年8月發射升天，並定軌在距離地球125萬千米的軌道上，接替屆時退職的"哈勃"太空望遠鏡。該望遠鏡的名字是為了紀念美國宇航局第二任局長詹姆斯•韋伯而取的。韋伯太空望遠鏡將使用紅外線和可見光來觀察。它將研究宇宙深處的"嬰兒星系"、黑洞等。欲瞭解更多關於"韋伯"太空望遠鏡的故事，請登陸：http://www.jwst.nasa.gov/。

　　第五節 嗨，外星人，別玩捉迷藏

　　美國宇航局華裔科學家李傑信先生在其著作《追尋藍色星球》中寫到：假如有人問，什麼是美國宇航局最秘密的願望？我會毫不猶豫地回答，那就是為人類找到第一個外太空生命。

　　其實從美國宇航局頻繁發射金星探測器、火星探測器以及各種各樣的太陽系探測器，我們不難看出，尋找外星人（生命）確實是是美國宇航局秘而不宣的目標。

　　到底有沒有外星人？宇宙中到底有沒有和我們一樣，有思想，有文明，住在一顆圓溜溜不太冷也不太熱的星球上的生物？哪怕是細菌也算？至今好像還沒有答案。不過，宇宙浩渺深邃，誰又能預料。電影《超時空接觸》中有一句意味深長的臺詞"如果宇宙中只有我們，那就太浪費空間了。"的確，如果宇宙中只有自大的地球人，那就太浪費空間了，若有上帝，他應該不會這麼幹。

　　1961年11月，設在美國弗吉尼亞州綠岸鎮附近的國立射電天文臺，舉行了一次探討外星生命的討論會。一個31歲不知深淺的小子，提出了一個日後揚名於世的方程式，後來稱之為"綠岸公式"，這是對探索地外智慧生命作"定量"分析的第一次嘗試。

　　這個不知深淺的傢伙就是美國天體物理學家弗蘭克•德雷克。鑒於暢銷書《時間簡史》作者史蒂芬•霍金說一個公式會嚇跑一半的讀者，我不準備在這裏引用德雷克的"綠岸公式"，有興趣的讀者可以參閱別的書。總之，德雷克一本正經提出了一個和彩票預測性質差不多的公式，推算出在銀河系中至少有高級文明星球40個，至多可達5000萬個。
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　　而美國科幻作家阿西莫夫也根據自己的見解，提出與"綠岸公式"類似的公式，算出銀河系中大約存在53萬個文明星球，即銀河系每100萬顆恒星中，平均就有18個高級文明世界。德雷克和阿西莫夫的搞怪公式，博得了一部分外星人信仰者的青睞。

　　嘩眾取寵的弗蘭克•德雷克1930年生於芝加哥，當他還是8歲的孩子的時候，就堅定了對外星人的信仰，但是他不敢說出來，因為他們的父母都篤信宗教。

　　從哈佛大學畢業後，德雷克來到了美國國家射電天文臺，那裏有很多朝向天空的大鍋（射電天線）。那些大鍋在1960年突然給了德雷克靈感，他意識到地球人拼命給外星人發電報的同時，外星人可能也在給地球人發電報。於是第二年，德雷克便提出了驚世駭俗的"綠岸公式"，"有理有據"地分析了外星人的可怕數量。他隨即一夜成名。

　　1972年，在美國宇航局噴氣推進實驗室工作的德雷克，聯合另一位天文學家卡爾•薩根，為即將啟程飛越太陽系的"先驅者"探測器，準備了外星人大約能看懂的金屬牌。後來，他又為"旅行者"飛船攜帶的"唱片"準備了同樣的東西。一時間，人們相信地球上的德雷克最瞭解外星人。再後來，德雷克發起了"尋找外星人"計畫，並且美國宇航局也認可，但被國會的另一幫地球人否決了。現在這個計畫仍在實施，只不過換了主辦方，筆者稍後介紹這個計畫。

　　德雷克為何這麼迷信外星人？這是因為他的成長時代很不幸。德雷克生長發育的時代正是UFO照片鋪天蓋地的時候，由於當時照片造假技術不發達，所以作為普通民眾很容易迷惑，很容易相信UFO就是外星人的飛行器。

　　第一則被廣泛宣傳的UFO報導出現在1947年6月24日。

　　那一天的一篇報導說，美國商人肯尼斯•阿諾德在華盛頓州雷尼爾山谷附近駕駛自己的私人飛機時，突然發現空中有9個碟狀的閃光飛行物，每個飛行物的直徑大約有30米左右，像在水面上打漂的碟子一樣，他們竟然能以每小時2000千米的超高速跳躍前行。記者在報導中使用了"飛碟"這個詞。從此，"飛碟"便和"UFO"一起成為不明飛行物的代名詞。香港和臺灣同胞則直接把UFO三個字母的發音用漢字譯出，叫做"幽浮"，使它更增添了神秘色彩。
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　　而半個月後的事件更令人震驚。

　　1947年7月8日，美國南部的新墨西哥州羅斯維爾《每日新聞報》，刊出了一條聳人聽聞的消息，此消息隨即被《紐約時報》等各大報刊轉載：

　　"空軍在羅斯維爾發現了墜落的飛碟"

　　這條消息像一枚重磅炸彈，在美國公眾中引起軒然大波。人們從四面八方湧向新墨西哥州。在距羅斯維爾20千米外的一片牧場上，蜂擁而至的人們受到一排排鐵柵欄和一隊隊荷槍實彈的士兵們阻攔……第二天，空軍宣佈他們確實發現了"飛碟"，但第三天空軍突然改口，說那不是"飛碟"，而是"氣象氣球"，此事件也馬上被一位將軍接手。隨後，廣播電臺也接到華盛頓的命令：不得播報這則飛碟的消息。報紙甚至也做出澄清：墜落的不明物體是一個"氣象氣球"，而不是飛碟。

　　不改口不要緊，這一改口，反而讓"飛碟"說更像真的了。由於事出突然，轉變太快，民眾懷疑其中另有隱情。每個人都相信"氣球說"是經過修正後的聲明，是不真實的，此事遂成為懸而未決、影響巨大的"羅斯威爾事件"。

　　若干年後，應一些國會議員的要求，美國空軍後來曾公開過"羅斯威爾事件"的報告，依舊堅持那些碎片是"氣象氣球"，不過是"間諜氣球"，所以他們在整個事件中遮遮掩掩。他們否定發現了什麼外星人屍體，否定解剖過外星人。不過，雖然空軍如此這般解釋了一番，但"外星人"的影響已經出去了。美國的陰謀論者無數，他們保證能把事件說得更深一步，但也許他們說的是真的。

　　其實關於不明飛行物，古今中外很早便有記載。早在三四千年前，中國就有"飛車"的傳說，以後又有"赤龍"、"車輪"、"甕"、"盂"等酷似現代目擊者對不明飛行物的描述或比喻。古詩中也有記載。蘇東坡在往杭州赴任途中，曾夜遊鎮江的金山寺。當時已經月黑星稀，忽然江中亮起一團火來……這一奇遇使蘇東坡深感迷惑，於是在《遊金山寺》一詩中記載了如下情景：
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　　是時江月初生魄，

　　二更月落天深黑。

　　江心似有炬火明，

　　飛焰照山棲鳥驚。

　　悵然歸臥心莫識，

　　非鬼非人竟何物？

　　宋代科學家沈括也曾在《夢溪筆談》中記載不明發光物事件：

　　"盧中甫家吳中，嘗未明而起，牆柱之下，有光熠然，就視之，似水而動，急以油紙扇挹之，其物在扇中涅晃，正如浮水印，而光焰燦然，以火燭之，則了無一物。又魏國大主家亦常見此物。李團練評嘗與予言，與中甫所見無少異，不知何異也。"

　　此外，在古印度、古埃及、古羅馬等地也都有非常具體的描述。而在近代，真正引起人們關注的不明飛行物報導始於1878年。

　　當時，美國德克薩斯州一個農民在田間勞作，看見空中有一個圓盤狀的物體在飛行。當時飛機還沒有問世，這一奇特的現象在報紙上發表後，引起了社會的轟動，成為現代不明飛行物報導的最早事例。自上世紀40年代末，不明飛行物目擊事件突然急劇增多，引起了科學界的爭論。持否定態度的科學家認為，很多目擊報告不可信，不明飛行物並不存在，只不過是人的幻覺或者目擊者對自然現象的一種曲解，可以用天文學、氣象學、生物學、心理學等知識來解釋。他們把飛碟學視為偽科學。

　　肯定論者則認為，不明飛行物是一種真實的現象，正在被越來越多的證據所證實。但許多UFO專家表示，他們並不肯定UFO是外星人的飛船。一些學者還指出，飛碟現象在許多方面與已知的科學規律不符，在解釋這種現象時科學上所遇到的困難，是它至今未能為現代科學家所承認的主要原因，但不能因此就輕易否定這種現象的存在。

　　半個多世紀以來，媒體對UFO的報導超過100萬次，現在光是在美國平均每天就有200多起關於飛碟或外星人的報導，其中有10起左右聲稱抓住了外星人或者被外星人抓走……至於，全世界，就更多了。這些報導都有非常具體的時間、地點、人物、事件經過，很多還有目擊者的照片、錄音和訪談錄影等等。如果我們都相信這些報導，那麼我們這個星球上的外星人似乎比地球人還多。
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　　其實，在新聞過度自由的國家裏，出於商業目的，什麼"新聞"都是可以製造的。飛碟和外星人常常被作為新聞題材進行炒作，半個多世紀以來，它們已經為報紙、出版商、電臺、電視臺、電影製片商創造了豐厚的利潤，同時也把一個嚴肅的科學問題引到了完全相反的路上。到目前為止，世界上還沒有哪一個嚴肅的科研機構或者嚴肅的科學家，發現外星人或者外星人的太空船。

　　這一點美國宇航局也不例外。雖然確實有一段時間被UFO所困擾，但事後證明那是庸人自擾。比如，此前，有很多報導說"阿波羅"登月中遭遇過UFO，並有一小段錄影為證，對此美國宇航局一直保持沉默。因為1972年4月27日"阿波羅16"號飛船返回時，確實有一段4秒鐘的錄影顯示在月球的陰影裏有一個發光的碟狀物體……

　　由於這件事事關登月成敗，事關與外星人的聯絡，於是美國宇航局採取了沉默與保密的態度，詹森航太中心的影像分析專家開始暗中對照片進行分析。直到32年後的2004年4月19日，真相終於大白。原來那個不明飛行物，不是外星人的飛碟，而是伸出飛船的一根金屬燈杆，杆頭是個圓頭，正好在月面陰影裏反射著太陽光，飛船飛，它也飛，而且速度很快……看起來很像傳說中的飛碟。誤會就是這樣造成的。

　　其實，美國宇航局在UFO研究上並沒有下大力氣，因為他們深知這種東西多半不真實，而且眾多的UFO中實際上有一部分可能就是美國宇航局親自參與制造的。

　　美國宇航局的前身是國家航空諮詢委員會，超音速火箭飛機就是它主導，在航空飛行器領域美國宇航局一直獨領風騷，它經常和軍方聯手試驗各種花樣你沒見過的飛行器。

　　而2001年，美國中央情報局首次大規模解密了800多份秘密情報文件。這些時間橫跨1947年至1991年的秘密檔，內容五花八門，其中最讓人感興趣的是美國中情局，從20世紀40年代末一直到現在對UFO現象的研究。美國中情局對UFO現象50餘年的研究結果證實：前期的UFO現象可能是蘇聯政府為了製造美國社會混亂的陰謀；而後期的UFO現象則是中情局絕密間諜飛機試驗所致。
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　　美國《探索頻道》也獨家探秘了"飛碟"產生的原委。通過對許多歐美航空歷史學家和知情者的採訪,對二戰結束後納粹科學家先為蘇聯、後為美國秘密製造飛碟的絕密內幕進行了大披露。

　　原來有一批"飛碟"是20世紀40年代納粹德國首先研製的，它的形狀跟傳說中外星人的飛碟沒兩樣，呈圓狀的碟形，沒有機翼，但速度很快，飛行性能優異，能夠靈敏地轉向和爬升俯衝。它和"V-2火箭"一樣，都是納粹的秘密武器，還是半成品的時候就趕上了納粹覆滅。和馮•布勞恩等納粹火箭科學家的命運相似，德國戰敗後，一部分飛碟專家被俘獲到蘇聯，幫助蘇聯發展這種新式飛行器。蘇聯在這方面先入為主，研製較為順利，可以將飛碟飛到美國，造成美國民眾的恐慌。而美國也不甘落後，策反了為蘇聯研製飛碟的前納粹德國科學家，然後幫助美國中央情報局研製這種碟狀飛行器，後來他們也幾乎成功了。所以美國中央情報局才在2001年證實：前期的UFO現象可能是蘇聯政府為了製造美國社會混亂的陰謀；後期的UFO現象則是中情局絕密飛行器秘密實驗導致的。

　　其實，有一個現象值得我們注意，那就是UFO大規模湧現的時間是20世紀40年代末，那時正是人類航空航太事業開始大規模試驗、發展的時期。偶爾從天上掉下個汽油桶、艙門、飛機翅膀之類的……遠遠看去可不就是不明飛行物，加上掉這些東西的飛行器往往都處在保密的試驗階段，回收人員不會告訴你它們是什麼。一句話，UFO事件很多，但哪一件代表了外星人的飛船，迄今為止尚沒有結論。

　　相信美國宇航局也對此事心知肚明，所以它不在意人們怎麼給外星人造謠。它還是固執地堅持它的方針，那就是到外太空、到宇宙深處去尋找外星人。20世紀70年代以來，美國宇航局接連發射了"先驅者""旅行者"無人探測飛船，捎去了對外星人的問候。他們還不間斷地往火星、木星、土星等發射探測器，尋找外星細菌在內的外星生命。
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　　上世紀50年代到Photoshop圖片造假軟體大肆流行之前是外星人的幸福時光。而以弗蘭克•德雷克為首的一批美國宇航局科學家則從另一個角度，試圖用無線電搜尋外星人，也就是後來的"尋找外星人"計畫。讓我們的敍述再回到大名鼎鼎的德雷克。
　　1958年，德雷克剛到美國國家射電天文臺工作時就推斷，如果銀河系中還有其他先進文明，他們可能也會採用與我們類似的無線電通信手段。基於這一以己度人的考慮，1960年春天，德雷克實施了他的"奧茲瑪"計畫，"奧茲"是童話故事中的一個地名，那是一個非常奇異、非常遙遠和難以到達的地方，在那裏居住著一位名叫"奧茲瑪"的公主。

　　該計畫的目的是"尋找遙遠的地外文明"，搜索"外星人"的來電。德雷克將直徑25米的天線對準天空，尋找他認為外星文明應有的電磁波信號，同時往宇宙發射有地球人資訊的電磁波信號。儘管德雷克沒有接收到任何外星文明的來信，但他證明了這件事的可做性。

　　美國宇航局一度也認為，通過地面設備接收宇宙電磁波信號的方法尋找地外生命，似乎比發射太空探測器尋找要便捷、要便宜。但事情很快便不是這樣了。1971年，德雷克為首的美國宇航局科學家小組，建議美國宇航局實施"獨眼龍"計畫，即建立一個龐大的射電望遠鏡陣，專門搜尋外星人的電波信號。這個計畫真不錯，但是德雷克提的這個計畫有點不合時宜。就在美國宇航局正在為建造太空梭而躊躇時，不知天高地厚的德雷克大口一張，竟然索要100億美元以實現"獨眼龍"計畫--毫無疑問，這樣的計畫只能作廢。

　　1992年10月，另一個搜尋地外文明的"尋找外星人"計畫，在美國宇航局內部獲得啟動，但第二年該計畫便遭到國會否決。國會認為這樣的計畫不可能有好結果。

　　該計畫得不到官方資助，只得脫離美國宇航局，流落民間，靠非營利性的民間力量運作。很幸運的是該計畫得到了很多富商的支持，比如微軟公司創始人之一的保羅•艾倫，他捐了大約2500萬美元。"尋找外星人"計畫也逐漸演變成了"在家裏尋找外星人"計畫，即充分利用全世界閒置的個人電腦，共同分析射電望遠鏡捕捉的宇宙資訊，從中尋找外星人的電報。這個計畫確實行之有效，節約了很多經費，不過，現在還沒有外星人的消息，也許美國國會當年判斷得對。
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　　時至今日，外星人還是只出現在電影裏，現實中還沒有外星人存在的證據。而我們當中的一部分叫科學家的地球人，對外星人的找尋還局限在以己度人的基礎上。

　　在尋找外星人的問題上，你會發現一部分假模假樣的科學家有一個"無比正確"的邏輯：他們呼吸氧氣，他們就斷定外星人也必定呼吸氧氣，沒有氧氣的星球不可能存在生命；他們的身體需要液態水，他們斷定外星人也必定需要液態水，沒有液態水的星球也不可能存在生命；他們的身體由碳、氮、氧元素組成，他們斷定外星人也不例外；他們睡覺用床，他們斷定外星人睡覺肯定不會用榻榻米……瞧，這就是問題。

　　雖然美國宇航局和一部分外星人愛好者，都在尋找外星生命，但我們局限在我們的時代，局限在我們的思維裏，相信短時間內不可能找到。

　　事實上，生命的本質究竟是什麼？我們是誰？這兩個問題我們都還沒有搞清楚。也許，我們正在如來佛主的手心裏尋找他，我們以為他應該在十萬八千里之外，卻不料他就在眼前，只是我們辨認不出--
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　　第十章 美國宇航局的花花草草

　　美國宇航局成立半個世紀以來，非常出色地完成了很多的工作，目前它的各方面運轉都堪稱典範。它的周圍，聚集著一大批世界頂尖的科學家、工程師，也吸引了一批管理人才及藝術家，很多美國人以為它工作而自豪。它在全球有萬千擁躉，因為它的理念是最精粹的，它的科技也是最先進的。它的每一次科學創新之舉，都是全世界傳媒競相追逐的新聞，它的每一次航太發射都牽動著人們的神經。這就是美國宇航局。它誓要將美國宇航局的科學理念傳播到世界各地。

　　第一節 宇航局網站：豐盛的午餐

　　美國宇航局網站（www.nasa.gov）是一個豐富而開放的大型網站，它有海量的文字、圖片、視頻，囊括它所有歷史時期的資料。根據不同的訪問者，它開設了針對小孩、學生、教育者、媒體、研究者、工業人員、雇員的視窗。比如針對小孩的視窗裏，有大量淺顯易懂的內容，這些內容包括天文、地理、航太知識介紹、畫展、小遊戲等。那裏像個幼稚園。而對其他訪問者，則有不同的東西在等著你。

　　美國宇航局網站資源十分豐富，有大量的文字資料，還有海量的足夠印刷標準的免版權圖片。可以說，我們現在在報紙、雜誌、電視、網路上看到的天文、航太類圖片，幾乎90%都源自于美國宇航局的貢獻。實際上，美國宇航局希望人們看到這些圖文，希望人們能夠把這些圖文盡可能廣泛地傳播。他們相信這樣的傳播也是最偉大的太空計畫，他們要我們為美國代表人類取得的太空成就而自豪。他們經常得逞。我們在講噴氣推進實驗室時，知道在這個實驗室有大約300名華裔科學家，他們就是這樣被吸引過去的。

　　對於美國宇航局來講，教育青少年一代，培養他們對太空的興趣，也是它的一個重要計畫。為此，美國宇航局總部專門成立"教育部"，每年拿出預算進行廣泛的教育和培訓。

　　另外，為了分享美國宇航局對地球的觀測成果，2005年美國宇航局艾姆斯研究中心和google公司合作，雙方簽署了一個廣泛合作的備忘錄。其中提到了共同開創大規模資料管理、航太創業等領域。

　　Google將在美國宇航局艾姆斯研究中心內修建一座9萬多平米的研究中心。2006年12月，雙方宣佈了更為具體的計畫。美國宇航局將把數十年來積累的資料，包括從阿波羅時代拍攝的月球照片，到現在不斷在發回地球的火星照片，以及這些星球的三維地圖，整合起來，以一種極為易用的方式呈現在全球線民面前。讓大家在Google或美國宇航局網站上進行虛擬的太空旅行、駕月球車馳騁月面、穿越火星大峽谷等。

　　其實，美國宇航局網站有大量資訊，比如火星資料，但普通人並不知道如何找到它們，美國宇航局的海量資料呈現給公眾的只是極少一部分，這些雪藏的資料能發揮很大的作用，對激發下一代的太空夢想有不可估量的作用。現在Google Mars已經運作，大家可以在Google的網站上隨意放大或縮小火星完整的地圖。

　　與Google Earth、Google Mars相似，美國宇航局艾姆斯研究中心還出品了"World Wind"軟體。該軟體俗稱"地球放大鏡"，透過這套程式的3D引擎，可以讓你從外太空看見地球上的任何一個角落。結合線上的資料庫，一些街道都可以看得一清二楚，而且包括了可見光以外的影像。此外，透過該軟體，你還可以進行一趟地球的3D飛行之旅，體驗飛過珠穆朗瑪峰的感覺……實在是居家旅行之必備軟體，感興趣的讀者自己可以下載，我且不多說了，有做廣告的嫌疑。
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　　在美國宇航局網站上，還可以收看到線上的美國宇航局電視臺（NASA TV）。目前美國宇航局電視臺設有三個頻道：公共服務頻道、媒體服務頻道、教育頻道。他們主要進行重要事件直播、新聞放送以及日常固定節目的放送。該電視臺用AMC-6衛星，免費放送清晰度極高的MPEG-2格式數位信號。

　　收看辦法一：你首先要生在美洲，然後你需要一系列的物件，包括一個數位視頻廣播綜合解碼器，還要調整衛星天線至西經72度，轉發器17C，4040兆赫，垂直極式，資料比率36.863，FEC3/4……具體怎麼搞法筆者也不知道，你們中或許有人懂，那就自己到美國宇航局網站上找吧。不過，私設衛星天線在中國屬於違法。

　　收看辦法二：登錄美國宇航局網站www.nasa.gov，同樣可以收看到。十分鐘的節目，往往能看一小時，因為網速總是太慢。好在有很多重要事件的視頻可以下載。

　　第二節 管理：疏而少漏

　　美國宇航局曾經數次落後于蘇聯，但美國宇航局為何能夠最終擊敗蘇聯？

　　同樣是發展高尖端的航太科技，為何美國宇航局能促進美國經濟的發展，而蘇聯航太工業部門則把蘇聯的經濟拖垮？這大概要跟美國宇航局的地位及管理有關。

　　相比蘇聯，美國是個法制比較健全的國家，早在美國宇航局成立之初的"國家航空航太法案"中，美國宇航局就要承擔一個責任，那就是要用它開發的先進科技改善人們的生活。"國家航空航太法案"最重要的一點就在於它把軍、民兩用的東西，徹底分開。美國宇航局就是集中力量做民用，甚至軍方等各單位都要支持它。

　　對於美把軍、民用航太活動分開的決策，曾任蘇聯太空研究所主任、現任美國馬里蘭大學東西方研究中心主任的薩格德耶夫大加讚賞。他說："蘇聯就沒有這樣一個政府性機構，所以民用太空探索總是受制於軍事航太項目，民用航太永遠是軍事航太計畫的一個小弟弟，從而影響了民用航太的發展。例如，蘇聯向靜地軌道發射首顆通信衛星的時間比美國晚了足有10年，在氣象衛星等民用價值更高的航天器上亦然。在蘇聯，開展航太活動要看少數軍事承包商的個人喜好。"
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　　蘇聯軍事承包商的個人喜好維繫在畸形的政治討好上。蘇聯對太空進行探索，最終是為了什麼，他們沒人知道。科羅廖夫也不知道，他只是實現自己單純的太空夢想而已，而赫魯雪夫則盲目追求"世界第一"的政治資本。

　　說到承包商，其實我們可以看到在美國宇航局的歷史上，承包商是很重要的。美國人一般都以"高效"來形容美國宇航局。美國宇航局的高效是因為它有獨特的"夥伴"機制，也就是說它以合同形式，把大量工作包給企業、大學和其他政府機構去幹。

　　"我們不需要去做所有事情，"在美國宇航局總部工作的的米雷爾森說，"美國宇航局的一個重要職責是評估合同方任務完成得如何"。

　　這種思路顯然已經深入人心，連美國宇航局總部圖書館裏的工作人員都自稱合同工，現在的總部辦公樓甚至也是租賃來的。從"水星"計畫，到"雙子星座"計畫，到"阿波羅"飛船，到太空梭，再到空間站計畫……這些項目幾乎都是各個承包公司在做，美國宇航局主管設計與監管，而不是美國宇航局自己在做。

　　目前，美國宇航局正式雇員約有3萬，和其他美國政府機構相比，美國宇航局算得上精兵簡政。與之相比，且不說總編制數百萬人的國防部，"9•11"事件後新成立的國土安全部，工作人員也有17萬。這就是為什麼人們都以"高效"來形容它。

　　這一點跟蘇聯完全不一樣。蘇聯沒有明確的航太政府機構，哪怕讓人民寄託自豪，也沒有能有效連接民用的公司。蘇聯開發的新技術，往往都"嚴格保密"了，不像美國那樣積極轉移到民間。蘇聯從人民那裏搜取的錢開發的新技術成了禁臠，不能用到民眾身上。蘇聯人民除了心頭一熱、兩眼一濕、民族自豪感油然而生又油然而去，幾乎得不到任何實質性好處，反而繼續貧困下去。為了追求世界第一，蘇聯浪費了太多的資源和能源，而這些本可以用於改善民眾的生活。從那些蘇聯解體後倒閉或瀕臨倒閉的航太工廠，就可見一斑。曾經不可一世製造航天器的牛逼工廠，被迫改行生產"尿不濕"等緊缺生活品。這不能不說是一個最大的遺憾，一場最大的單相思導致的崩潰。
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　　而美國宇航局一開始給自己的定位就是民用航空航太機構，除了少數軍方拜求的絕密軍事計畫它會幫著做一做，它更多的工作是把自己的研究成果，儘快轉移到民用。在20世紀60、70年代，美國宇航局幾乎成了美國經濟的發動機。"阿波羅"計畫的投入產出比竟然高達1比14，整個"阿波羅"計畫也派生出3000多項應用技術成果。整個美國經濟也在這些太空計畫進行時不斷得到提升。

　　美國宇航局對每一個計畫的操作過程都是令人欽佩的。

　　比如，剛剛發射的"鳳凰"號火星探測器，當然也包括以往的每一項太空計畫，都有很周到的考慮。也許是《資訊自由法案》的影響，花了納稅人的錢，就要對得起納稅人，讓納稅人知道錢花在哪兒了，美國宇航局的每一項計畫都十分透明。

　　從太空計畫構思到發射，從資料接收到成果初現，都有全程的圖文跟蹤介紹。國內外的讀者或研究者都可以在該計畫的網站上下載到足夠任何目的使用的圖文。同時，為了滿足某些計畫圖片的不足，美國宇航局還會約請太空畫家繪製精美絕倫的圖畫，免費供媒體和大眾傳播使用。

　　"鳳凰"號火星探測器還沒發射，它的圖文介紹就已經在美國宇航局網站上公佈了，媒體可以下載到照片、三維圖等，有足夠的資料進行報導宣傳……這種兵馬未動、糧草先行的策略和對一項工作的自信實在讓人佩服。這種做法還影響到了歐洲航天局，這個後起的航太新秀也做到了這一點。而蘇聯卻視某個太空計畫為非常嚴重的國家機密，不讓納稅人知道，除非計畫獲得成功，才會以官方為主導進行鋪天蓋地的蒼白渲染……太不自信。

　　與蘇聯相比，美國是一個有多種聲音的國家，這使美國宇航局少走很多彎路，少制定很多不切實際的太空計畫。通過前幾章的講述，我們可以看到在美國有太多的反對者、陰謀主義者，美國宇航局不合實際的太空計畫只要提出，便會遭致一部分人的反對或批評。這些批評聲音會迫使美國宇航局重新思考，修正計畫，避免了陷入錯誤決策。這其實對美國宇航局是幸運的事，對美國更是。
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　　當然，在管理上美國宇航局也有嚴重的問題。

　　在眾多宏大的太空計畫中，美國宇航局確實解決了很多人的就業。這話當然也可以反過來說：美國宇航局解決了這麼多人的就業，就需要更多更龐大的太空計畫，來填飽員工的肚子。這也是美國宇航局屢屢遭受批評的原因，人們批評它是為了解決自己員工的就業才花費鉅資搞某些太空計畫，他們批評美國宇航局不是社會保障局。

　　大量雇用員工確實也有問題。因為有些員工為了維護自己職業的穩定，往往會儀器里加進去很多不必要的零件。這的確很糟糕。這些零件只會發出噪音，增加重量，沒有實際用途。為此，美國宇航局常常需要更多的人，來進行儀器監測與評審，來剔除那些無用的零件。

　　"阿波羅1"號火災、"挑戰者"號爆炸、"哥倫比亞"號解體、"火星偵察者"失蹤等問題就是管理疏漏的集中表現。航太是一件有極高精度要求的探險，任何一個管理環節不嚴格，就會導致疏漏，就會釀成事故。沒有人能跟大自然開玩笑，這是顛撲不破的真理，對美國宇航局來說也是血的代價。

　　過去的經驗和教訓表明，美國宇航局必須不斷改革，不斷讓自己保持世界領先。在這種保持宇航局先進性的思想指導下，美國宇航局一直努力保持對世界最先進的科學技術的把握和捕捉。比如，美國宇航局成立的"先進概念研究所"。該研究所的主要工作就是徵集和匯總美國宇航局以外的所有"異想天開"的想法，提出與美國宇航局相關的新概念、新構想。這些構思都很有想像力，比如僅需幾克物質就能實現太空飛行的"反物質飛船"、擺脫轟隆隆的火箭如乘電梯一般上下太空的"太空電梯"、火星植物、新概念行星探測器等，美國宇航局都很重視。而這些東西，在其他一些國家還被當作科幻。

　　在美國宇航局幾乎疏而不漏的管理中，它還設立了研究自己歷史的辦公室，這是很有人文味道的一項工作。筆者就曾得到美國宇航局首席歷史學家史蒂文•迪克先生細緻耐心的幫助，在此再次感謝他。對美國宇航局歷史的研究，無疑能激發員工的情感，那就是讓員工為這樣一個有激情、有理想、有成就的太空機構工作而自豪。
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　　第三節 經費：一個子兒都不能少

　　每年年初，美國宇航局都要和白宮管理和預算辦公室，商量一下下一年預算，向總統提出年度預算申請。這個預算很詳細，每一項太空計畫的預算都要算得很清楚。總統審核後，將提交國會批准。

　　自1958年美國宇航局成立到2007年，美國宇航局經費在1966年到達頂峰，折合成1996年幣值約為270億美元，占美國當年聯邦政府總預算的4%。其次為1965年和1967年，分別達到250億美元。

　　"阿波羅"登月之後，宇航局的預算被大幅削減，1979年達到歷史最低點，為80多億美元。之後，隨著其他太空計畫的增多，特別是"太空梭"和"國際空間站"這兩個雞肋的誕生，預算不得不大幅增加。不過，仍然沒有高過"阿波羅"時期的預算。

　　關於宇航局的經費，有一些比較有趣的對比：1997年美國宇航局的經費是美國人吃飯所花的錢的1/19；1998年美國宇航局的預算則和微軟公司的收入差不多,同時也是美國政府社會保障資金的1/30。

　　美國宇航局預算圖表（略）

　　美國宇航局的經費一直是世界航太經費最多的民用航太機構。最近幾年，它一直保持著俄羅斯航太經費30倍以上，是歐洲和俄羅斯航太經費總和的3倍。

　　2006年美國宇航局總經費達到了多達166.23億美元，比2005年經費增加了1.5%，足夠中國把京滬高速鐵路建好，不過現任局長邁克爾•格裏芬還很不滿意，他抱怨說這比他申請的數字少多了，並且威脅說這樣的經費很難出成果。不過，當年國會的人也警告說："請最好在經費與成果之間找得平衡"，否則國會一生氣，後果很嚴重。

　　現年57歲的邁克爾•格裏芬2005年4月成為美國宇航局第11任局長，被認為是美國宇航局成立以來"最合適"的局長。他擁有七個學位（一個學士學位、五個碩士學位、一個博士學位），正在為第八個而努力。他還是好幾所大學的教授，主要教授飛船設計、應用數學、航行指導、可壓縮流程、電腦流體力學、飛船高度控制、宇宙航行力學、航空航太動力學等……相信他卸任以後，一個人就可以包辦一所綜合性大學了。格裏芬還在任內第一個訪問中國，送給中國兩面被太空梭帶上太空的國旗，一個中國的，一個美國的，而中國航天局則送給格裏芬一本《論語》。
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　　美國宇航局2007年的經費是167.92億美元，將主要用在太空梭這個大"雞肋"的飛行與維護（用錢最多，達40.17億美元）、"國際空間站"建設（17.62億美元）、月球與火星計畫以及其他宇宙探索專案上。

　　2007年初，邁克爾•格裏芬又向布希總統伸出了兄弟般親切的手，索要2008年經費--173.09億美元，比2007年又增長了3.1%……這個數字換算成人民幣是1315億元，一年一年這樣在航太領域花錢，是不是挺嚇人？要知道中國的"嫦娥1號"才花費14億人民幣。

　　第四節 批評美國宇航局

　　最近幾年，一些人對無所事事的美國宇航局不滿。他們認為美國宇航局壟斷了國內的航空航太市場，阻礙了美國私營航空航太業的發展。比如，它不允許商家用人造太空霓虹燈在夜空做廣告，也不支持太空旅遊，那些極有錢的主兒，只能乘坐俄羅斯的飛船實現太空飛行夢想。而且這事也說明美國宇航局在載人航太上已經停滯不前。

　　除了載人航太，也有人質疑，美國宇航局頻繁地花費納稅人數十億美元的探測器，難道就是為了拍幾張外星球的照片？美國宇航局除了像個鄉村照相師一樣到處拍照片，似乎也沒什麼驚人的發現。而且美國宇航局在實施"阿波羅"計畫中養成的大手大腳花錢的習慣，至今沒有收斂，致使錢花在了不重要的地方。國際空間站未老先衰，太空梭依舊在危險中飛行，已經損失了14名優秀的宇航員，而繼任的太空運輸工具還沒有著落，美國宇航局在派宇航員登陸火星上更是缺少雄心與勇氣。

　　繼"阿波羅1"號、"挑戰者"號、"哥倫比亞"號太空梭事故後，美國民眾開始懷疑美國宇航局滾滾諸公們的辦事認真程度，懷疑美國宇航局曾經宣稱的那些偉大目標能否實現……這些都給美國宇航局造成了不小的壓力。

　　美國宇航局曾經的輝煌如何重現呢？也許現任局長格裏芬和小布希總統逮住機會就宣揚的"新太空探索"計畫，能幫助美國宇航局，幫助它重現輝煌。誰知道呢--

　　結語

　　美國宇航局是迄今為止給人類夢想和錯覺最多的政府機構。"阿波羅"登月曾給了人類巨大的鼓舞，原來兔子急真能咬人，人類急了什麼事都能幹出來。

　　這種來自太空的鼓舞也造成了錯覺。這種錯覺以對好萊塢的影響最大，無數表現美國人征服太空、征服外星人的電影應運而出，讓人錯以為美國人快要登陸火星，甚至快要發生星球大戰了……然而，到了現在，人類的技術進步似乎遠沒有那麼快，生活還是老樣子。我們還是得用笨重的轟隆隆噴火的東西，把人戰戰兢兢送上太空。

　　不可否認，美國宇航局是太空時代的先驅，它給了我們壯美的夢想以及實現夢想的可能，它對速度的不懈追求，對宇宙的執著探索，有很多值得我們借鑒的地方。

　　（完）

